突然开放的乌饭花

蒋静波

我们这里的山冈上长着一种低矮的树，每年立夏，家家户户都会去采来它的嫩叶，把它捣成汁，可以煮出喷喷香的乌米饭来，我们叫它为乌饭树。孩子们尤其喜欢吃乌米饭。大人说，吃了乌米饭，头发乌黑发亮，臭虫不咬，蚊子不叮。要是有人不信，大人会说，你看，乌婆婆七十多岁了，头发还那么黑，那么密，跟大姑娘小媳妇一样。

对了，人家的院子是花园、菜园，住我家对面的乌婆婆，院子里却长满了别人家没有的乌饭树。听人说，这是乌婆婆以前专门请人从山上掘来种下的。

许多年了，每年立夏前后，从乌饭树生出嫩叶到开出花老去的那段日子里，她天天烧乌米饭，我们就习惯了叫她乌婆婆。

傍晚时分，乌婆婆家又飘出了浓浓的草木香。

我深深吸一口香味，说，妈妈，我们什么时候煮乌米饭啦？

妈妈说，立夏才吃过就忘啦？

我当然没有忘。那一天，妈妈在乌米饭上洒了糖水，又香，又甜，又糯，我连吃三碗，还嫌不够。

我问妈妈，为什么我家每年只做一次乌米饭，而乌婆婆天天煮乌米饭？

妈妈说，去山上摘叶就要老半天，哪有那么多空？

那我们家为什么不像乌婆婆那样在院子里种上乌饭树？

傻瓜！妈妈说了一句，径自做事去了。我也想不明白我傻在哪里。

我被香气引到乌婆婆的院门前。门一推，就开了。这里的院门，都不安锁。

乌婆婆正蹲在石臼边，用木槌捣着红色的乌饭树嫩芽。

阿波，進来吧。乌婆婆抬头看到我，直了直镰刀一样弯曲的身子。

平时，乌婆婆对乌饭树管得可牢了。要是她发现树叶被人摘了，哪怕是只摘去了几片，她也会从村头到村尾，沿路叫骂。几次下来，再没人敢碰她的乌饭树。即使有人偷摘了树叶，也没胆量用它做饭，那乌米饭香可是掩不住的。好些人绕着道，尽量不从那个院子前经过。邻里之间，人们喜欢把自家做的点心和小菜端来端去共享，可乌婆婆从来没让人品尝过一口她做的乌米饭。

乌婆婆对我笑一笑，说，想跟婆婆学做乌米饭？

我点点头。

她往石臼里掺水，搅拌，将装在布兜里的米浸入，说，简单，在乌饭叶汁中浸上半天，白米染成了青米，就能煮乌米饭啦。

乌婆婆说完，用蜗牛一般慢、羽毛一般轻的脚步，在一蓬蓬的乌饭树间，转来转去，念念有词：不是喜欢吃吗，为什么总不来吃，喜欢吃就来吃……

乌婆婆真怪。

有一次，我听见妈妈问，为什么乌婆婆每天晚上在窗台上放一碗乌米饭？

爹爹说，她丈夫临死前，想吃一口乌米饭，她奔到山上摘来叶子，又好不容易借到一碗米，还来不及烧，丈夫就走了。

真的吗？天一暗，我就迫不及待地溜进乌婆婆的院子。乌婆婆睡得早，不用担心遇到她。

皎洁的月光下，窗台上白瓷碗里的乌米饭，泛着宝石般紫红的暗光。我轻轻端起它，乌米饭还有余温，香气直钻鼻孔。我顾不得许多，将乌米饭吃了个精光。

逃回家后，我害羞又害怕：乌婆婆会不会怀疑到我？会怎样骂我？……

真奇怪，第二天，我并没有听见乌婆婆的叫骂声。经过乌婆婆院门口，我看见乌婆婆一边摘乌饭叶，一边还哼着什么曲儿。

我正想逃开，听到乌婆婆叫我进去，心怦怦乱跳。

我第一次看见，乌婆婆的黑发上，别着一支好看的玉簪。石臼边，放着好几篮乌饭树叶。我望望乌饭树，嫩叶几乎都摘光了。

乌婆婆说：阿波，帮婆婆择树叶。

我正惊讶着，乌婆婆捧起一把叶子，绕口令似的，自言自语：一切都没变，喜欢吃就来吃，多吃点好解馋……

我先红着脸，后听得云里雾里，怯怯地问：婆婆要做好多的乌米饭吗？

没错。乌婆婆神秘一笑，当太阳照到最后一排乌米饭树后，你将村里的小朋友都叫来，我给他们吃乌米饭。

咦，乌婆婆今天怎么啦？

这一天，乌婆婆家里飘出的乌米饭香，比任何时候都浓。我拖着、拉着一大群小伙伴，走进了乌婆婆的家。

两张桌子上，一碗碗乌米饭早已排好了长长的队伍，中间还有鱼、肉、蛋平常难以见到的好菜。夕阳的余光，透过窗户，给每一只碗镶上了一层金边。

小伙伴们渐渐忘掉腼腆，伸着手，张着嘴，发出吧嗒、吧嗒的咀嚼声。

别急，锅里还有，有得吃。乌婆婆不停地笑着，替我们盛饭，仿佛想把平常欠我们的一下子还给我们。

原本冷清的院子里，这时候，突然成了村里最热闹的地方。

乌婆婆说，如果有一天，乌米饭树被掘起来了，你们可以将树拿到自家的院子里种。

第二天，一大群戴白布帽子的人进进出出。我奔进院子，没有见到乌婆婆的身影。所有的乌米饭树早已连根掘起，几个小伙伴正抱着树回家。我突然发现，乌饭树们开出了朵朵白色小花，像一只只盛乌米饭的白瓷碗，发着香。

责任编辑 张 琳