古屋新面

2020-10-26 06:57:16 安徽文学 2020年10期

李晓东

天水古民居的当下使用,分为三种情况,第一类,依然住着人家,最为原生态。但时日既久便沧桑,有的院子里搭起其他建筑,感觉不伦不类了。第二类,党政机关的办公地。天水市政府所在之处,明清时期就是陇南道台府。在建于清顺治年间的议事厅里开市政府常务会,总有种时空穿越之感。同时庄严感油然而生。做过县令的郑板桥有诗“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”,古今一也。第三类,则古宅而开新面,古今对接,老树新花,别有韵趣天地。此类尝试,所在多有,最知名者,如上海之新天地、田子坊,北京之798。然新天地是民国时期石库门建筑;田子坊、798借用计划经济时代的老厂房,时代都不及天水民居久远。“双创”语境下,天水66文创园在贾家公馆应运而生。

天水民居,能为人所知者,多官商之宅。其他地方,也都同样。唯有官,才有资格;有财,方有能力;建造有风格、有内涵、有韵致、有格局之大宅也。不同于全国重点文物保护单位,南北宅子胡氏故居建于明代,西关古民居代表哈锐故居起于明末,张庆麟故居为清代建筑。贾家公馆虽始建于乾隆年间,今日之状貌,却定型于民国,穿越数百年风雨,始得完全之气象,也蕴藏了许多文化密码和创意资源。其最后之主人,乃曾任民国国会议员、甘肃省教育厅長的贾缵绪。“公馆”一词,虽《礼记》中既已出现,但意指国君之别居或公家之馆舍,用于私宅,乃清末民初始,而民国尤甚。有人疑惑,为何天水古民居,唯此宅以公馆名,是否主人地位高过其他?实则不然。此称看似古雅,实则礼崩乐坏之产物也。

南北宅子临街对视,父子相保,西关片区古屋连绵,蔚然大观。贾家公馆前后,却被现代建筑所包围,需走过仅通两人的小巷,左转弯,才见大门。最惊讶的,并非巍然高门,而是门旁墙壁上密密层层的块块铜牌。仔细看去,都是天水66文化创意园所获的各类基地和荣誉。木的门楼,泥的墙壁,铜的方牌,却毫无违和感,金木土相克相生,和谐共存。文化创意园定名为66,取八卦六爻之意,旨在激活天水八千年文化资源,打造可复制、可体验、可消费、可带走的中华祖脉文化。到现场一看,贾家公馆门牌赫然写着“砚房背后66号”。虽现在前面是大酒店,但历史文脉依然曲径通幽地流过来,两个66,不期而遇。

天水古宅,多为外出成功之人返乡所建,故各有特色,风格繁多。南北宅子平面展开的四合院群落,十二院落相连。西关多数道门掩映的大院落,贾家公馆,则中轴线贯通,一进四院相连,渐次深入。地面卵石鳞鳞,宛如乡野河畔,两厢居室严严,遥见主人风华。驻足院内,虽举目即遇高楼,依然清心静意,信步闲庭。“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,大隐于市,正创意创新之洞天。一众天水民间艺人,从山野村镇聚来,各展才艺创意。

天津泥人张、无锡惠山大阿福,名满天下,我上小学二年级第一学期,翻开语文书封面,第一眼看到的是一个小朋友高高地举起篮子,一群鹅围着。初看以为是照片,学课文,第一句话就是“泥人张真会捏泥人,连我弟弟和鹅打架,都捏了出来”。到66文创园,您就会看到天水的泥塑——泥人赵。其实,天水泥塑和中华文明一样久远。大地湾彩陶的第一道工序,就是泥塑。泥人赵生活在农村,和天水的泥土浑然一体,白天下地刨土种粮,晚上灯下抟土造人。虽非当代女娲,也用一水一泥,向祖宗乡贤致敬。所以,天水泥人赵和天津、无锡都不同,他们是塑绘一体,细致精微,彩绘丰富艳丽,满满富贵人家格调。泥人赵,却土得掉渣,不上任何颜色,人物也细而不致,没有光滑的打磨,仿佛一任黄泥赋形,粗砺自然,完全是北方村野气息,带着素朴不拘的坦荡。所塑内容,俱为农村生活,鞭牛耕地、汲水灌园、负曝闲话。一组雕塑,细致准确、具体而微地把做豆腐各道工序再现出来,观者往往“看图说话”,绘声绘色讲诉自己做豆腐、吃鲜豆腐的往事,如见故人。

顽石生天地间,随其所欲而又姿态万千,奥妙无穷。自古即多爱石人,不乏“石癖”“石痴”者,然以品鉴单块石头为多。而积石成景者,当推天水孙氏。青年时,即喜藏石,劳作之余,流连渭河、藉河、葫芦河、牛头河等天水境内诸河流畔,又访遍全国大河名山,见有趣石,即拾入囊中,不分品类,不拘贵贱。时日既久,积箧盈筐。66文创园访得此人此事,邀入园中,共同创意开发。一块灵石,由形生意,或书生仕女、或鱼兽鸟禽、或山峦屋宇、或日月星辰、或小桥花树、或雨电霞云,点滴方寸之间,变幻无穷。数枚顽石,灵心点化,巧妙搭配,变成一幅幅涵义丰盈、意境悠远的风景画。王阳明有言“君未看花时,花与君同寂。君来看花日,花色一时明”,观顽石画亦然。本无意义之石,经创意者汇集、选取、营构,方成艺术。然其形也略似,其意也多元,观者自有理解想象。天地之生石,一生命也,创意者用石,二生命也,观看者鉴石,三生命也。天地人均参与创意,方成其妙也。

中国四大石窟,甘肃居其二,且均既有雕塑,又富壁画。敦煌壁画被外国人剥下运走,乃中华文化揪心之痛。文物壁画一丝一毫不可再动,文化艺术却应弘扬推广,天水“泥皮画”应需而生。完全恢复敦煌、麦积山壁画制作原始工艺流程。清米汤和泥,掺上麦壳,打成泥板,以矿物颜料,将石窟壁画之一小部分,绘在泥板上。原料、程序既一如古代,绘制亦生动如初,几可乱真也。装入框中,置之案头,随时可见菩萨低眉、飞天翔舞。

真正的大家族,正如鲁迅所说,并非金玉满堂,而是“笙歌扫院落,灯火下楼台”,富贵藏于文化,文化藏于生活。贾家公馆少见雕梁画栋、错彩镂金。岁月风尘,门窗梁柱屏渐渐暗红,似欲归于无声。仔细寻觅,却风雅处处。主轴线上庭院间由过厅连接,在天水古民居中绝无仅有,而过厅本身,即大有讲究。由敞亮的院落进入过厅,天光柔顺,仿佛轻抚历史刻痕。一幅幅木刻画,依然沉静生动地活在隔板上。伯牙抚琴高山流水、携琴访友共话知音。

最称贵者,是两旁各四幅异体“寿”字。“神龟虽寿,犹有竞时,腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已”,曹操感慨人生苦短,希望在有限生命中做出无穷事业。诗中三大意象,龟、蛇、马,马为事业代言,龟蛇乃长寿之象。曹孟德千古英雄,生命从属于政治,故弃龟蛇而赞骏马。普通人,则更愿意自求多福,寿,乃福之最大者。人常期望五福临门,五福,一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰攸好德,五曰考终命。无寿,则富无缘享用,康宁不可长久。《论语》有言:“智者乐水,仁者乐山。智者动,仁者静;智者乐,仁者寿。”寿与否,表面为生命之修短,实质连着德行之高下。无寿,自然不得善终,上愧对先祖,下难福荫子孙。由此知,五福,归根结底,是一福,即——寿!

百善孝为先,孝之首者,愿父母永寿。孔子曰:“父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。”海瑞为官至廉,事母至孝。母寿,割肉二斤,南京官员以为大不寻常,纷纷传说海瑞空前奢侈之行为。事真事假,难以确证,可确知的是,母亲七十寿辰,海瑞亲书大。“寿”,内含一句话“生母七十,人生百年春来寿”。至今,海口海瑞居都有“寿”字碑,有各类拓片出售,购者络绎不绝。有一年到海口出差,工作间隙,我专门打车到海瑞故居,买一“寿”字拓片,至今挂在父母屋中。

愿寿,便祈寿。以“福”“寿”装饰门厅屋宇,以期迎福接寿,为中国传统建筑之常见者。如徽派宅院中,有将百福、百寿藏于门窗椽檩之习俗,引人去寻,有一二字,极隐秘,找全者寿享耄耋,福禄加身。“福”“寿”变体极多,不止草隶篆行,寓意人生不仅有福有寿,亦丰富多彩也。前多少年,“普世价值”甚嚣尘上,我曾说,中国人最信奉的普世价值,就是自求多福,寿享天年。贾家公馆的寿字,则另有特色,是“龟形蛇纹寿”,即笔画弯曲如蛇,字形椭圆如龟。

曹孟德虽悲叹龟蛇亦有灭时,然开篇断语“神龟虽寿”,故此诗又名“龟虽寿”。最终,依然期待“养怡之福,可得永年”。中国文化中,龟不仅长寿,而且有灵。上古时,气候湿润,水草丰沛,物产丰富,大龟极多。龟,首先作为食物为人所用。鼎,商周天子诸侯大夫之宴会大食器,鼎中最正式尊贵的食材,即大龟。郑灵公和公子宋因食龟,“食指大动,染指于鼎”而生恨,公子宋弑其君。古人以为,食龟可延寿。天圆地方,地浮于海,四极各一龟驮之。因此,龟与天地同寿。

龟另一重要功能,是占卜。“卜”象形字,似龟背经烤炙而生的裂紋。依纹理,断吉凶,决定行动。著名案例,武王伐纣,北面迎岁,占卜为凶,姜太公剑断卜甲,下令出征,大胜。虽占卜不灵,依然可见出龟甲之重要。故,龟,乃寿而灵者。

古之营造宅院,左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武。玄武者,龟蛇之合体也。龟蛇,外形相差巨大,其实内在相同。龟乃有壳有脚之蛇。蛇繁殖力极强,寓意子孙绵延。龟形蛇纹,神兽玄武之变体,老人长寿,多子多孙,家业昌盛,寄寓其中。

贾家公馆龟形蛇纹寿字共八枚。八卦,伏羲于天水画创,龟甲占卜,依裂纹起卦象,所卜之结果,刻于此甲记之,是为甲骨文。八之数,合八卦,连龟甲,渊源有自。龟形圆,蛇形长,寿字方,多达八种异体,自然颇多创意。

细观其异者:其一,两条大蛇盘曲,众多小蛇相依,天伦之乐,和谐长久;其二,两大蛇、数小蛇共舞,父慈子孝,兄友弟恭,其乐融融;其三,字形似龟,字中亦藏龟,蛇伏龟背,刚柔相济,阴阳平衡,正气充盈;其四,两龟两蛇,龟如不动,蛇飘飘欲飞,动静相宜,神气活现;其五,两蛇共其子女,合力托举巨龟,贵人相助,家业鼎盛,福禄不绝;其六,字形对称均匀,众蛇整齐而出,秩序井然,家族虽大,各安其位,各尽其责;其七,字形如龟,众蛇成其笔画,一龟隐于大蛇环抱,似观小蛇旋舞,风樯动,龟蛇静,起宏图;其八,一长蛇盘曲舞蹈,两蛇藏于其弯曲处,一龟伏在头顶,如龙凤呈祥,子女绕膝。

无论字形图案如何变化,始终在写寿字。自求多福,殊途同归,种种幸福,归于一寿,一寿化育,多彩祥瑞。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家,自清至于民国,贾家为天水大族,高门大户,重规叠矩,龟形蛇纹寿藏于大院,只为一户祈福。66文创园近取诸物,把龟形蛇纹寿绘到瓷盘上,可复制、可带走,古老的文化遗存,一变而为崭新的创意产品,让今天的人,共享前辈心心念念的祝福与吉祥。

把龟、蛇、寿从贾馆门扉传播到广大天地的,是八寿盘。景德镇专门定制之青花盘,一套八只,每只盘内印龟形蛇纹寿一枚,边缘绕以四对蝙蝠纹,龙生九子,各有不同,碟分八件,异曲同工,寓意子孙绵延,福寿康宁。印于盘碟,传于四方,显其德也;木雕刀刻变为焠火成瓷,愈其坚也;日久暗晦化作靓丽青花,见其彩也;为旧物焕新生,有匠心也。长辈贺寿,八只龟形蛇纹寿盘列于桌案,字形飞动,寓意吉庆,祥龟灵蛇,福禄满庭,长者寿,幼者孝,其乐天伦。

贾家公馆有后花园,偶然发现,园中一草,叶极似龟形,叶脉蜿蜒如蛇状,不知数年前的主人,灵感是否来自园中花树呢?

后花园植腊梅一株,不知生于何时,为甘肃最大之腊梅树,与双玉兰齐名。冬寒料峭,一树黄花,年节之际,香飘园外,折一枝归家,一室春光醉人。夏日,绿叶婆娑,一台清茗,二三同道,仰观檐间两百年壁画如生,对望老梅一身新叶如诉。生生不息之谓道,因旧立新之谓创,有形有味之谓意,又见新知新物新品也。

责任编辑 黄月梅