九十九个艄公把船来搬

2020-10-26 06:57:16 安徽文学 2020年10期

远心

《王赶年造屋》读起来像经过了九十九道弯。我想起那首歌词:

“你晓得天下黄河,几十几道弯? /几十几道弯上,几十几只船?/几十几只船上,几十几根竿哎?/几十几个艄公嗬哟来把船来搬?//我晓得天下黄河九十九道弯,/九十九道弯上,九十九只船哎,/九十九只船上,九十九根竿哎,/九十九个艄公嗬哟来把船来搬。”

黄河上的九十九道弯,配备了九十九条船,再加上九十九个艄公来搬。问答之间,把一个无限辽远丰富的黄河时空,与具体形象的小船和艄公联系起来。我们的心从无限落到有限,再反复咏叹,又从有限拉长到无限。从“天外”之音,收入眼前之物,虚实相生,巨大的艺术张力,就蕴含在这首歌词里。

歌词的虚实能映照小说的虚实。《王赶年造屋》的九十九道弯,绕得很费劲。扶贫文学面向现实,现实比想象得更加复杂,扶贫到底扶谁,扶什么,怎么扶,都是问题,问题滚滚而来。读小说时能感觉到作家是带着这些问题进入写作的。滚滚而来的问题,在短篇之内全部摆上席面,又不能恰到好处地叙事,就落入了现实的陷阱,很难爬出来。“问题小说”这类创作在文学史上多次出现,可惜的是经常陷入问题的泥淖之中,难以实现艺术超越。尤其短篇小说,泥沙俱下可以,就像“黄河九十九道弯”,但关键是得落下去,收回来。这就像撒出去的网,究竟是网了鱼,还是网了快乐,总是要有点收获。

这篇小说写得太紧、杂、实,是个实在人的实在之作。三个主要人物,“我”、王干事、王赶年,三个人物代表的三个家庭,都需要扶贫。

“我”家里有一个“跟你过够了”天天抱怨房子小的老婆。城里贷款买房还是问题吗?这篇小说在对“我”的现状和认知描写上,有点落后于时代。城里人贷款买房这件事跟乡下扶贫的对照关系有点牵强。

小说里最精彩的人物是王干事。一个农村扶贫干部,工作时间和效益之间的不对等是主要矛盾。作者对他的描写比较精细,比如那个“两颊间拉出一对很深的括号”。他说的话也能切中肯綮:“时代进步了,贫困的标准自然也该与以往有所不同”,“我连王赶年的脑壳都改变不了”。他最后退出扶贫工作,承租了20亩地,准备搞循环养殖。王干事让我想起贾平凹小说里的女干部带灯。带灯有原型,是贾平凹一直保持联系的朋友。作家与乡村是有距离的,贾平凹让带灯带着叙述,也带着读者的眼睛,进入乡镇现场。这篇小说,王干事的叙事视角或许是最好的切入口。

题目是“王赶年造屋”,写作的重点当然要放在“王赶年”“造屋”这一人一事上。一人一事,也适合短篇小说。而隔着“我”的城市买大房的焦虑,隔着“我”和王干事的间接叙事,进入造屋现场的时候,从写作到阅读已经是强弩之末。王赶年早年的刑事案件,从王干事嘴里说出来,有点冷冰冰。王赶年造屋遇到的问题更多了,先是三个人热火朝天地盖房子,然后是买了一对很贵的大石狮子,再就是儿子出事故。对这些事,间接叙述居多,心理活动、现实场面、经验教训很难体现,甚至连悲悯也在事实陈述中薄弱化了。以还贷款、王干事搞养殖结尾,与题目好像没什么关系了。

短篇小说的虚与实,是重要问题。写了很多很多事实,就落到生活的实处了吗?有时候只是落在无数现象中,显示无意义的繁杂。没有虚笔,小说处处是事件、事实,而不见人心。这些事实就像报纸上的客观报道,冰冷无情。而小说的虚笔,是意志的醒觉,是情感的渗透,是意义的叩问。

最有价值的现场,就是“王赶年造屋”。其中画龙点睛之笔,是一个有意味的细节——“复活的王百船”。原来,王赶年造屋,是为了成为复活的王百船,王赶年是有野心的人,而他不能脚踏实地、鲁莽不计后果的性格,终于酿成了悲剧。王赶年如果有野心、有理想,同时也有实现理想的意志力,脚踏实地的生活能力,就有可能成为“复活的王百船”。“复活的王百船”,是走进王赶年内心的钥匙。莫泊桑的《项链》只抓住了一个细节——项链,写出了虚荣造成的悲剧。这篇小说如果抓住“复活的王百船”這个细节,从中映照王赶年的内心,深入到对人性的批判和反思,将成为一部有实有虚的好小说。

扶贫助农,带领贫困户走向小康生活,这是一个巨大的现场。这个现场就像黄河的九十九道弯,水上的光芒与河流的黄滔并存。现代扶贫,已经不是简单的物质扶贫,更重在扶“志”。扶人心觉醒,扶精神意志,通过文化、科学、教育扶贫。“扶贫”的主体是贫困户自身,“谁也无法叫醒一个装睡的人”。

小说面对滚滚的生活之河,只有细细地踩踏泥沙,倾听河流的咆哮与宁静,触摸和表现河流之心。一条河,有时间,有空间,更有一种根本的动能。生活中的人,之所以成为现在的样子,有时间的累积,有条件的限制,更有内心深处的意志和动力。作家只能做一种扶贫工作,那就是:表现人物的心灵,拯救人们的灵魂,使蒙昧的人觉醒,使无力的人获得意志和力量,使鲁莽的人脚踏实地进入生活本身。

一个好作品,或许就是黄河上的一条船,而作家就是一个艄公。这条滚滚的生活之河,需要九十九个艄公搬船渡河,创造生活。而这个艄公渡的是人心之河。只有把人心的疼痛、悲伤、理想、意志,全都写出来,才能从深处触动人心,从而引导人们走向更善、更美、更好的生活。

责任编辑 张 琳