洁癖

郑俊甫

老徐到窑镇那一年，我已经8岁了。

8岁正是上学的年纪，可我不用上学，窑镇的孩子们都不用上学。镇子三面环山，山上流寇和土匪日益猖獗，建起来的学堂连学生都没招满，就解散了。学堂变成了打谷场，所有的人都可以在里面進进出出，不必担心挨先生的板子。

先生都去哪儿啦？听大人们说，先生都四处谋生路去了。只有老徐，孤身一人，无牵无挂，也不愿意再飘零了。老徐来窑镇之前是干什么的，我不知道。但他来窑镇之后，大家都喊他臭秀才。

其实，最初喊老徐臭秀才的是乡约。乡约也确实有乡约的样子，穿一身四个兜的衣服，脑袋上严严实实地扣着一顶帽子。夏天是灰色的宽檐呢帽，冬天是灰色的貉皮棉帽，从来没有见他摘下过。整天跟屁虫似的拖在我后边的乡约的儿子狗蛋儿，有一次悄悄跟我说，其实他爸根本不喜欢戴帽子，戴帽子是因为他是个秃子，遮丑。

乡约是不是秃子我不关心，我好奇的是乡约动不动就从兜里变戏法般掏出一个手帕，遮住鼻子，然后摇着一只手说：“哎呀，脏死啦，脏死啦！”

“到底哪儿脏？”我问狗蛋儿。明明天不刮风天不下雨天上有太阳，怎么到了乡约嘴里就像踩着了屎壳郎？狗蛋儿附在我耳边悄声说：“我爸有洁癖。”我问了半天才搞清楚洁癖是怎么一回事。搞清楚了我就笑得前仰后合：“哈哈，敢情你爸的性格随娘们儿呀！哈哈哈哈……”

这么说，乡约喊老徐臭秀才就不奇怪了。乡约不但喊老徐臭秀才，还把镇衙门最脏的活儿派给了他——清茅粪。乡约说：“扫厕所，清茅粪，浇菜园。从出口到进口的工作都让你干了，够光荣吧？”

老徐就顶着这顶光荣的帽子，清起了茅粪。窑镇的路不好走，癞疤头似的坑坑洼洼，碰上刮风下雨，一步一打滑。但是茅粪不能不清理，不清理厕所就进不去人。于是，老徐就成了那条癞疤头路上的一道风景，整天塌着腰，拉着一辆清粪车，怕踩狗屎样在路上挪着步子。为了不让茅粪洒出来，老徐用木板把粪桶盖得严严实实。饶是这样，走过乡约的办公室，乡约还是会从兜里掏出手帕，遮住鼻子，然后摇着一只手说：“哎呀，脏死啦，脏死啦！”一群孩子也远远地跟在老徐身后，有模有样地学着：“哎呀，脏死啦，脏死啦！”

老徐不恼，老徐好像从来都不会生气，相反，他还很喜欢我们这些孩子。不忙的时候，他就冲我们招着手，让我们去他的那间黑屋子。大家你看看我，我瞅瞅你，没人愿意去。老徐清了一天茅粪，窑镇的水又金贵，每天小半盆的洗脸水，一身臭味根本洗不去。

但是我愿意去。我一去，跟屁虫狗蛋儿也就跟着去。我们站在老徐的门口，看他用小半盆水上上下下擦完了身子，然后从床头的木盒子里，取出一个蓝布包，小心打开。蓝布包里是一个小巧的青花盖碗，盖碗上的花纹真好看，像是一朵一朵蓝色的云彩。我问老徐：“这是干什么用的？”老徐嘿嘿笑着说：“泡茶。”

老徐边说边开始秀他的手艺。我从来没有见过，一个人可以这么耐心地折腾一碗东西，那碗被老徐叫做茶的东西，经过半天的倒腾，终于露出了它的样子，青黄透亮，暗香扑鼻。老徐端着盖碗，放在鼻子前闻了闻，轻轻呷一口，人就陶醉起来，就跟我偷喝了我妈的蜂蜜一个德行。

我伸过手，想夺了盖碗尝尝。老徐忙扭身遮住碗，惊叫道：“不能碰，这个不能碰！很珍贵的哟！”

他又拿了吃饭的碗，为我们泡了一点儿，但我却没有喝，那碗有一股说不上来的怪味儿，实在是倒胃口。

老徐也不怪。老徐边喝着茶，边摇头晃脑地吟诵：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”吟完，老徐问我们：“知道什么意思吗？”我们摇头，老徐也摇头：“日之夕矣，羊牛下来。”然后就不说话了，好像“羊牛下来”是一件很让人痛苦的事情。

好长一段时间，我和狗蛋儿都在老徐清完一天茅粪，回到小黑屋的时候，站在门口看他泡茶，喝茶，吟那些半通不通的文字。有时候，还能看见他流泪，一边吟诵一边流泪，一副不知羞的样子。

后来，这事就给乡约知道了。乡约最初并不知道老徐喝茶吟诗哭鼻子，他只是在吃晚饭的时候，总是见不着狗蛋儿，问了一帮孩子，就找到了老徐这儿，就看到了老徐端着青花盖碗喝茶的样子。

乡约很生气，乡约自己也是这么端着青花盖碗喝茶的，这种悠闲这种雅好怎么能轮得到一个清粪工呢？他顾不上掏出手帕捂鼻子，三两步冲过去，夺了盖碗，看了看，瞪着老徐说：“看来清粪的工作还是太清闲了。哼！”

乡约鼻子里的那一声，短促有力，使他看起来更有了乡约的架势。哼完之后，乡约带着嫌恶的表情把盖碗丢到桌上，刚要转身，想起什么似的，又把抓盖碗的手，就着茶水涮了一涮，使劲儿一甩，然后扯着狗蛋儿的胳膊，走了。

老徐看着桌上零落着几片茶叶的青花盖碗，抿着嘴，沉默了漫长的时间，突然抓起来，狠狠地摔在了地上。那个有着一朵一朵蓝色云彩的青花盖碗，一下子碎成了一地残渣。我惊叫起来：“嗳，不是说很珍贵的吗？”

老徐淡淡地冷笑了一声：“脏了。再珍贵也不能要了。”

一副生无可恋义无反顾的样子。