百年老店

二崩空

邱县老城建成于明朝永乐年间，夯土砖裹，周匝八里，墙高一丈六尺，马道砖阶直达城墙顶端，墙上可过车马。南大门外是馆陶县界，城墙顶部甬道经过特殊处理，外高里低，水往里流——肥水不流外人田嘛！

早年间，到过邱县的人都知道，走进老城四门，环城街与中心大街左首夹角店铺，无一例外，都挂着“老城饼卷肉”的招牌。

饼卷肉是邱县著名小吃，烙饼、煮肉都有讲究：煎饼鏊子烙油饼——形如煎饼，薄如蝉翼，熟而不糊，软而不黏;杀猪锅煮大骨头——肉熟剔骨，香而不腻，瘦而不柴，入口即化。无论是城里人还是乡下人，嘴头馋了，花十个大子，来个卷饼，配一碗韭菜花鸡蛋汤，就是一顿上等美餐;偶有贵客临门，还是用那卷饼那碗汤待客，就像进北京城吃烤鸭喝二锅头，不丰不俭，规格不低;年轻人到城里赶集，给老人家捎一卷回去，花有限的钱，赢来的是老人们的无限赞誉：“这孩子没白操持，叫我吹喇叭！”

乡下土语，吹喇叭就是吃饼卷肉。邱县老城饼卷肉门店少说也有三五十家，品头论足，褒贬不一：有人说张家饼好，有人说李家肉烂，穷也吃、富也吃，家家都有生意可做。遇见舍得花钱的大主顾，嘴头又高，观色、闻香、品味吃讲究，脸面、体面、场面讲排场，从众议，第一把交椅非老城饼卷肉莫属。

隋可真是老城饼卷肉第八代传人，一生经商，恪守信义。大清朝袁世凯在小站练兵那阵子，兵荒马乱，饥馑连年，生意不怎么好做。老掌柜着急上火，突发中风瘫痪，四处求医问药，在床上躺了一年有余，多年积蓄也快败光了。临死前，把儿子隋有德、儿媳妇柳叶眉叫到床前，千叮咛万嘱咐：“家里做生意的本钱是我跟你舅舅借来的，纹银五十两，一定替我偿还。宁可忍饥挨饿，不可辜负良善！”

小两口毅然决然：“放心，就是砸锅卖铁，也要把欠债还了！”

送走父亲，隋有德夫妇卖掉城内产业，还清债务，过着饥寒交迫、孤苦无依的穷困生活。

这一天，柳叶眉扫净缸底，抖空布袋，家里只剩下一碗小米了。男人是她的主心骨，柳叶眉抬泪眼看丈夫，隋有德正在闷头抽旱烟，一脸愁惨，满目寒凉：日子，九成九是走到頭了！

夫妻俩合计着，不当饿死鬼！用这碗小米煮一锅粥，搁一包老鼠药在锅里，最后吃一顿饱饭。

把最好的衣服穿在身上，走要走得体面。

“来得早不如来得巧，赶上饭点了。”姨表弟王占元赶着马拉轿车，带着姘头肖白娥来到家里。王占元是淮军官佐，军阀混战中刚刚吃了败仗，正准备去天津投奔袁世凯。

“兄弟，对不住了，锅里预备的是断肠饭。”说话时，隋有德眼皮没抬。

“犟眼子，死要面子活受罪。”

“男子汉，一口唾沫一个钉。”

“够爷们！兄弟给你指一条活路。”

“有话快讲！有屁快放！”

“把俺相好的收在屋里，眼下成亲，意下如何？”

“笑话，哥哥屋里有人。”

王占元抽出背上大刀，挥刀捣烂锅底：“嫌多，俺帮你砍一个。”

存亡之间，隋有德无奈改口：“柳叶眉为大，肖白娥是小。”

“不能让她缺吃少穿，流落街头。”说罢，王占元收起大刀，扔下纹银百两，快马加鞭，投奔新军去了。

拣个黄道吉日，隋有德赎回旧有门店，带领一妻一妾支锅安灶，老城饼卷肉又重新开张了。

过日子过的是人。岁月更迭，一晃二十几年，柳叶眉生下一个儿子四个闺女，肖白娥生下两个闺女四个儿子。老隋家枝繁叶茂，根深蒂固。

王占元跟随袁世凯在小站练兵发迹，大小百余战，升任湖北督军兼巡检使。一次到北京公干，顺便回馆陶县老家探亲，专程来邱县老城走亲访友。知县薛儒华尽地主之谊，请王占元在老城饼卷肉店吃饭。隋有德殷勤招待，不敢怠慢。数杯老烧酒下肚，王占元一时兴起，想起昔日相好，执意要跟肖白娥见一面。

肖白娥带着五个儿子鱼贯而来，远远福了一福道：“隋门肖氏叩见将军。”

晚辈跟前，王占元不敢造次，没话找话说：“生意还好吧？”

“托将军的福，没挨饿。”

“让一个儿子跟我走，将来有大出息。”

“土人土命，不敢高攀。”

那场面，那感觉，就像火炭遇到了一块冰。

那一天参加宴席的邱县人说：“肖掌柜是真正道，自始至终没给王占元好脸子看。”

城内城外老百姓说：“王占元敢对肖掌柜动坏心思，五个儿子当场把他剥了。”

无论是物以人名，还是人以物名，老城饼卷肉因而名声大噪，闻名乡里。扩大经营范围，隋有德夫妇让儿子隋克仁、隋克义、隋克礼、隋克智把饼卷肉店铺开到老城四门，竖起招牌。小儿子隋克信分管城内老店，守着一锅老汤，专管煮肉。

百余年风雨沧桑，邱县不知道换过多少任知县、县长，对老城进行过多少次维修，老城墙最终也没有熬过老城故事，坍塌了。民以食为天，一代接一代吃着老城饼卷肉长大的邱县人，记住了隋可真、隋有德、柳叶眉、肖白娥四位手艺匠人，记住了老城东南西北四门里面的体面人物，仁义礼智，信守其中。