生活会在“直播”中挤回原点吗？

尤雾

或许我比時代慢上一拍？到我察觉的时候，其实“直播”的文化早已经在互联网上蔓延开了。此前曾以为“网络直播”只是在疫情大流行时推出的临时方案，但不少朋友都提醒我说，在网上不玩“直播”的话，其实早就落伍啦。

落伍不落伍倒不重要，但“网络直播”这种形式倒让我颇感兴趣，据说还衍生出“直播带货”等新颖的商业形态，这和过去所理解的“现场直播”真有着次元级别的不同。我记得过去电视台在进行直播节目时，还会在屏幕上特别打上“现场直播”的标志，以表明在技术上的卓越。“现场直播”的电视节目除了最具备时效性的运动会之外，还有联欢晚会和少数新闻节目。最大的特点就是热闹，在热闹中还带有少许混乱。也正是这少许属于现场的混乱感，能够标志出“直播”和“录播”之间的差异。当直播节目出现在电视屏幕里时，多少意味着一些比较重大的事件正在发生，我们需要在媒体和现实之间营造出在时间上的同步感。虽说后来知道，所谓“直播”其实多少都有些时间上的延迟，以确保现场秩序不至于失控，但总体来说，这种时间上的同步感总是某种重要性或者庄严性的暗示。这让观众保持了一种对于“直播”的敬畏，至少不是什么节目都能够享受“直播”的。

1994年美国世界杯决赛，巴西对决意大利。整场比赛乏善可陈，但是美国人在直播方面可算是建立了一场媒体的奇观。镜头不但对准了正常进行的比赛，也时不时切进在巴西和意大利球迷的现场镜头。观众不但看完了全场比赛，更随时随地看到巴西和意大利的球迷各自欢呼或懊丧的现场。对于那个年代，这是当之无愧的奇景，那些远隔千里的空间仿佛在一瞬间被挤压在了一起，简直像宇宙回到了爆发前的原点。我们可以这样说吧，直播改变了人们对于时间和空间的感受。时间不再是古典式的“继起”，空间也不再是古典式的“并存”，这些来自于18世纪德国的传统意见在现代媒体上产生了根本性的倒转。

我们有理由相信，这场倒转并没有结束。从那时起，时空观念就一直在资本化的系统下发生着重塑的过程。让我惊异的是，那种在“直播”里所产生的时空惊异感，在今天的“网络直播”文化里，已经变得不再重要。手机互联网空间里的人们，把“直播”看作是时间和空间的基本形式，那种“直播”曾经带来的庄严感已经被彼此互动的必要性所取代。观众随时随地可以参与到直播间去，和主播对话并寻求其反馈。“直播”不像是奇观，更像是现实时空的某种影像;甚至说，在“直播”面前，现实反倒显得渺不可及。最直接的事例在于，越来越多的人们愿意为“直播”的时空来进行消费，远远超过他们在现实中消费的程度。

当然，这是一个最安全的空间。人们相聚，也不必担忧任何来自新冠肺炎病毒的困扰。但这同样是一个不可逆的过程——和人类历史上的每一次技术革新一样，只有往前走下去，却永远难以回头。按照霍金的说法，宇宙一度是挤在一个原点里的，慢慢才散落于各地。现在看来，世界有一种重新挤回原点的倾向。不妨来想象一下，到了某一天，全世界所有人都在一个空间里开始直播自己，彼此直播，我直播着你的直播，你也一样。到那时，或许你会发现，世界的千千亿亿年，又重新回到了这一瞬间。听上去挺刺激，但是我想，多少还是怀念过去没有直播的日子。起码那时候有遗憾，不过也会充满希望。