古怪的“苹果男”

2020-11-06 06:24顾爷
幸福·悦读 2020年9期
关键词:左拉瓦拉塞尚

顾爷

如果塞尚活在今天,那就是个“一眼就能被认出的艺术家”——邋遢、不修边幅、怪,一副穷酸衰鬼的模样。但事实上他一点儿都不穷,塞尚的父亲是镇上有名的暴发户。塞尚的父亲希望他学法律,将来做律师或检察官,但塞尚的梦想是成为一位艺术家。家里理所当然地反对,塞尚的父亲甚至威胁他,再继续画画,就不让他继承家产。

《读报的画家父亲》是塞尚为父亲画的肖像画,从这幅画可以看出,塞尚并不蠢,他知道要得到父亲的认可,没有比入选艺术沙龙更好的方式。结果他还真的靠这幅画入选了沙龙,这也是他唯一一次被选上。但很快塞尚就发现,迎合艺术沙龙的口味是无法满足他的野心的,畫自己想画的更重要。

他想画的是什么呢?这幅《画家的父亲:路易·奥古斯特·塞尚》很能说明塞尚的趣味。虽然和前一幅父亲肖像出自同一场景,但这幅画明显不协调——上半身太长,脑袋比例有些奇怪,五根手指连在了一起,像一个“看报纸的哆啦A梦”。

如果拿这样的画去参加美术院校考试,应该会直接被考官撕掉吧。所以,塞尚怎么都考不进巴黎高等美术学院。塞尚的父亲劝他:“孩子,可能你并不适合干这行,也许你并没有绘画天赋。”塞尚反驳道:“也许我只是太厉害了,厉害到普通人无法理解!也许我是个天才呢!”

塞尚一直到32岁还单身,直到一个名叫菲凯的女模特(《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》)发现了他这只潜力股。不过,塞尚并没有从此过上幸福生活,他在艺术沙龙里的投稿一直被拒,在印象派画展上的作品也不招人待见。这还不算,他老爸在知道他和菲凯在一起后,减少了他的生活费,塞尚的生活越发捉襟见肘。

1886年,塞尚迎来了人生的转折点。他最好的朋友、作家左拉,背叛了他!这一年,左拉出版了小说《杰作》,这本小说写的是一个名叫克劳德·兰蒂尔的画家放荡不羁的生活和失败的艺术生涯。听上去没什么,但这个人物的原型是塞尚。

塞尚震惊了!难道这些年来的友谊只是为了让他搜集素材来挖苦我吗?看完左拉寄给他的书后,他立刻给左拉写了一封信:“亲爱的左拉,非常感谢你寄给我的新小说。”两人就这样绝交了。

这本来有可能成为压死骆驼的最后一根稻草,但没想到,就在此时,塞尚这个倒霉蛋居然奇迹般地触底反弹了!

导致反弹的第一个因素是,塞尚的父亲去世了。父亲一直以来威胁他,只要他还在画画,并且和那个菲凯在一起,就别想继承家产。但是,父亲临终前,还是放不下这个不争气的儿子。于是,他把40万法郎的遗产留给了塞尚。从此,塞尚再也不用为钱操心了,终于能全身心地投入创作而不用顾及别人的想法了。

这个时期的塞尚,迷上了法国著名的“圣维多利亚山”,围绕着这个主题,他创作了60多幅作品。一个角度画过了,稍微往边上移一点儿又是一幅。

塞尚发明了一种“多视角”画法,如果你仔细看《圣维多利亚山》和《有大松树的圣维多利亚山》,会发现这座山由许多几何图形组成。这是因为“多视角”画法并不是一个角度画一幅,而是一幅画画到一半,换个角度继续画,一幅画中会有好几个不同的视角。

我们都知道,当分别用左右眼看同一位置的物体时,看到的景象是不一样的。而塞尚所做的,就是将两只眼睛看到的东西同时展现在同一块画布上。比如有一幅画作《抱着双臂的男子》,男子的左右半边脸单看都很正常,然而将它们合起来,就突然扭曲了,这就是因为他的左右半边脸是从不同的角度画的。

渐渐地,塞尚这种“多视角”画法开始受到关注,许多年轻的画家开始模仿他的构图,凡·高就曾在《铃鼓咖啡屋的女人》中运用过这种手法,后来的毕加索,更是将这种画法发挥到了极致(《朵拉·玛尔肖像》)。

而这时的塞尚,找到了自己一生的至爱:苹果。他发了疯似的画各种各样的苹果(《一篮苹果》),为了画出不同的视角,他还特地在工作室架了梯子。

这一年,塞尚56岁。他原本可能会一辈子默默无闻,然而一个人的出现改变了他的命运,这个人叫安伯斯·瓦拉德。左拉的《杰作》大火后,艺术经销商瓦拉德得知世界上居然还有这么一个倒霉画家,于是他买断了塞尚的作品交易权,为他举办了一次个人画展。展览不出意料地火了,瓦拉德也因此狠赚了一笔。

许多人认为,塞尚的画之所以那么不对称,是因为他根本就画不准。但我有幸见过几幅塞尚早期的素描,画得还是很准的。塞尚绝对称得上是法国伟大的艺术家之一,他经历了印象派从兴起到鼎盛的整个过程,然后又亲手将它全盘颠覆。所谓的“现代艺术”,就是从塞尚这儿开始的。

摘自《意林》

猜你喜欢
左拉瓦拉塞尚
牛仔男孩面试记
隐士塞尚的十八封信:我每天都在进步 尽管百般艰辛
印度盒饭传奇
“完胜”快递巨头的印度送餐工
现实主义对左拉文艺思想的影响
左拉“贬低”塞尚
梦魇之地
左拉与少女
爱是系在手腕上的红绳
法国有个塞尚小城