面拖蟹

郭冰鑫

一

嘴里刮擦着蟹的壳，许木呸呸往玻璃台面上吐着，极轻，不见什么唾沫。面拖蟹搅了太多酱油进去，但薄的壳和着软面粉，咸味很香，许木吃得忘了形。前妻和女儿坐在他两边，对坐着夹起一片又一片菜瓜，她们说着本地话，忽高忽低。许木只管自己一人吃着，像是坐在街上的饭馆，同两个陌生女人拼了桌。

“爸。”两个女人中的一个叫他爸爸，许木恍惚，他正一颗一颗地拣面拖蟹里的毛豆吃。

“她好看不？”

是那个小一点的在问他。许木看看老一点的，她也追问：“到底什么样子，给我们看看照片也好。”

许木还在黏糊糊的面酱里找青色的小毛豆，咀嚼的间隙，他回说道：

“是个死人啦。”

见他这样说，两个女人互相看看，不再理他。

前妻起身到屋里拿了行李出来，许木看到女儿欠身给行李箱上了密码。

“你好快一点吃。”两个女人站在行李箱旁，像是重要物件的保镖，都黑着脸看他。许木一个人吃掉一盘面拖蟹，黏在嘴角的橙红色蟹壳让他看上去一脸不舍。前妻定睛看着他的嘴角，许木把“谢谢”两个字实实在在说出口。

每次他来看女儿，这个妻都给他做几只面拖蟹。

“不要你谢。”前妻递给他一张纸巾，讪讪一笑，“这次的蟹好像是有点小。”

许木点点头，说是。他离开餐桌，帮女儿拉上行李，跨出门口。

“路上小心。”前妻对他和女儿说。女儿摆摆手，和她母亲笑得一样灿烂。许木一路从六楼提着轻飘飘的行李箱尾随女儿身后。他在心里掂量了一下自己放在车上的箱子，沉沉的。

许木把女儿的箱子放进后备厢，和自己的并排放在一起。

“爸，老讨厌你吃面拖蟹了。”女儿说的还是本地话，听着轻巧。

“上车吧。”许木只是拉开车门。

许木把女儿的安全带扣扣好。

“你那前女友到底怎么死的？”

许木答“不知道”，扣上自己的安全带。他确实没法回答她，邀他参加葬礼的人可没有明说。

“到了香港就知道了。”

许木发动车子前补了一句。女儿不再问，眼睫毛耷拉下来，厚，粘满尘土，像小小瓦片。许木这样想着，把车开出了停车位，慢悠悠开出小区。

许木以为女儿睡着了，但她没有。

“爸，我真的老讨厌你吃面拖蟹了。”这次她十分清晰地，用普通话说。

他还听到她说：

“就是吃这东西，你才把咱们家吃散的。”

许木费劲地笑笑，试着去理解这句话的意思，继而捏了捏女儿肉乎乎的膀子。

“不吃了。”他说。

许木一直以来都有一种印象。女儿在跟他亲近的时候就胖点，像一头河马，跟她母亲亲近的时候就瘦点，皮肤也变得疙疙瘩瘩，像鳄鱼。现在她应该是河马，许木扭过头去，朝模糊的前方开，渐渐，女儿真的睡着了。他二十三岁的女儿，许木飘远了又想，她刚出生时是一条肉质紧实的黑鱼，大一点是笨答答的小鹅，再后来是旱鸭、水獭、河马和鳄鱼，如今，这些玩意儿都在许木新买的车里睡得很香。记得女儿曾要求过，这车以后要做她的嫁妆。许木答应了，他也没有别的能给的。早在女儿上中学后，他就放弃了送她一条船作嫁妆的念想。

想收到一条船的，应该是他和卢衍的女儿，许木想像着，但卢衍已经死了。

一周前，许木就做好了去香港旅行的准备。两天前，他打电话给生活在香港的卢衍。拨通电话的一瞬间，种种可能一字排开，许木做了最好和最坏的打算，但接电话的是个男人，他齉着鼻说：“她在……她刚刚去世了。”对方邀请他来香港参加葬礼的时候，许木面无表情，心里似乎也没有什么波动。他说了个“好”字，想着反正买好了机票。可放下电话，他才意识到是卢衍死了，而且她压根不想见他。

哎呀，这个电话真不该打。

许木直到上了飞机还在后悔这件事情。葬礼改变了他旅行的心情，让他比往常更提不起精神。女儿看他恹恹的，主动把窗边的位子让给他。

“爸。”她把头发披散下来，还一副刚睡醒的样子。她扭过脸来，肿着大眼泡说：“老年人么早晚有这一天，你也不要过于伤心。”

这什么话呢？许木在心里发怒，并暗暗承认了前妻过去的说法。

“你女儿，十足的蠢货。”他仿佛听到前妻边剥毛豆边这么说。

“你还记得她跟你说的最后一句话吗？”女儿还是凑上来问。

“记得。”许木毫无兴味地应着，“有机会到香港来玩，她这么说。”

“啊。”女儿大失所望的样子，“哪能这么敷衍的一句，前面一句呢？”

“这我怎么记得？”许木觉出飞机在滑行，赶紧把安全带系上。女儿看他笨拙紧张的样子，闭口不作声了，越过他看向窗外。

“她很敷衍你哦。”飛机起飞的时候，女儿把胳膊绕在许木的胳膊上，沉沉的脑袋靠在他的肩膀。

“又要睡？”许木问她。她张着眼睛。

“她这么敷衍你，你还专程跑到香港去参加她葬礼。”

“不是专程，票不是早买好了吗，是顺道。”

“那你这人也很敷衍哦。”女儿的脑袋又沉些，许木的肩膀支起，听她认真说道：“我要是死了。”女儿轻飘飘的声音，飞机微微颤动，“你不要让顺道的人来参加我的葬礼。”

许木一怔，说：“不会。”

她抬起头看他，脸大了一圈，继而说道：“你也不能顺道。”

许木笑了：“怎么会。”他看到女儿的眼睛莫名其妙地黯淡下去，扭头看窗外，才知飞机正突破云层。他的脸也暗了下来，并随着飞机的上升微微抖动。女儿或许是恋爱了，他揣度着，不知是不是该感到高兴。

这以后，女儿便全程睡着，许木盯着前座背面的显示屏，看飞机的航线一点点变换。临到飞机降落时，许木突感双耳剧痛，他试图鼓气或咽口水，全无用处，这痛直插脖子根。

许木“唔”了一声，同时看到，她蓬乱的头发全梳到颈子上去了。女儿攥着一支口红，坐到他旁边。许木发现她的大眼泡不知怎么消下去不少，颧骨上也多了些闪闪亮的东西。

“爸，”她从行李箱里，拎出一件连衣裙，比在胸前，“我穿这件怎么样？”

许木大概知道她是准备撇下他的意思。他说他不懂，心里泛起零星的，不怎样好看的情绪。女儿其实也不在意他的意见，起身又要到卫生间里去，许木叫住她，说这里换吧。然后他走到卫生间里，把门关上。

与外面相比，卫生间似乎还要宽敞些。他随手按下马桶按键，听了听水声，观察着女儿迅速在卫生间里着下的痕迹。马桶圈上有水，地上有水，水池边上有水，还有她自己带过来的小块毛巾，半湿样的，搭在化妆包上。包里的东西，除了口红，都是许木看不明白的。他的目光最后落在化妆包后面，亮莹莹的一盘东西上。它敞开来，里面有四样与棕色毛巾颜色相近的粉末，都散着光。许木用食指点了其中一种，看到手指肚也像女儿的颧骨一样，在黄灯光下，金闪闪起来。

脸上搞这么亮干什么。他把食指上的粉末，疑惑地往两侧颧骨上，轻轻抹了两下，然后凑到镜子跟前，看自己的变化。这时外面好像响起电话震动的声音，女儿接起电话。

“爸。”她敲开门，许木看到她最终换上的是紧身短袖，和一条宽宽大大的牛仔裤。

“你跟朋友去玩吧。”许木尽量让自己落在暗处，好掩饰他的颧骨，“正好我累了，想洗个澡早点睡。”

“那要我带什么吃的吗？”女儿的脸探进来，转到镜前，检查她的妆容。

“不用。注意安全，早點回来就行。”

“哦。”女儿从行李箱里捞起那个掏空了的脏帆布包，挂在肩上，“那你直接睡，不用等我。”她跨步到门口，打开门，又回过身来。

“对了，我刚想跟你说，人家打电话过来了。”

“谁？”

“邀请你参加葬礼的人啊。”女儿扬起脸，示意他看看床上的手机，“人家很关照我们的，问我们到了没，住哪儿。”

“唔。”许木走到床边，拿起手机，看最近的通话记录。“你告诉他了？”

女儿点点头，走出门去。“你好留心一点，人家说会发详细地址过来的。”

“唔。”许木把门关牢，盯着手机里的陌生号码，靠在卫生间对面的落地镜前，一时不知道该把这个号码录入什么名字。

是卢衍的爱人么？他挠头。还是她儿子？许木犹豫，只好去看镜子里的自己。

灯光从头顶上打下来，他看到自己一向平塌的颧骨，竟很俊美地凸出，高高地撑住，让他这张平淡的中年的脸，似乎又神气起来。

唉。有点意思。许木抬头，低头，又左转右转地，看迷了。好久他才从镜前移开，抬起残留着一点金光的食指，用这根指头，把来电号码保存为“卢衍葬礼”。然后，他扔开手机，关掉屋里所有的灯，脱掉穿了一整天的衣裤，赤身走向大窗帘和大帆船。

窗帘整个拉起来，他贴着两格窄玻璃，打开一点窗户，感到热气上涌。

外面的夜亮堂堂的。许木伸直身体，有点希望女儿，晚一点回来，或者，也可以今夜不要回来吧。

三

天快亮的时候，许木听到嘀的一声。女儿在外面玩了一个晚上，现在像是一团发乌的晨雾，飘进来，下沉到窄小的床。许木翻身，不忍看她，继续闭上眼睛。大概又睡了两个小时后，许木从一个叠一个的糟乱的梦里醒来，满身热汗地望着没有主灯的天花板。他没有梦到卢衍，但梦到了前妻。前妻抱着三岁的女儿，按着她的脑袋说：“她死了，你可以走了。”许木感到莫名，不明白梦里是女儿真的死了，还是前妻捂住了她的嘴，使她窒息。他下意识地去看女儿那边的床，她的上半身都蜷在白色的被子里。鞋脱了，牛仔裤还穿在身上。

许木担心她真的窒息，坐起来，拉她的被子，看到她浮肿的脸上，满面都是混色的油光。“让我再睡一会儿。”她不耐烦地说。

许木于是放心，不再管她，洗漱，穿衣，拿起房卡和包，出了宾馆。昨天他饿着肚子睡了觉，现在，是饿得有点受不住了。便利店里随便买了一包牛奶和一袋小面包，许木想在早饭前，垫上一点吃食。出了宾馆所在的小巷，许木现在看到了弥敦道的早晨光景。街道上人还不多，车流也无拥堵迹象，只沿街的旧招牌，有点层峦叠嶂的意思，这让许木感到安慰，总算与过去对香港的印象有了那么些吻合。

是来到香港的第一餐啊。许木莫名生出对这城市的隆重情感。他从背包里掏出纸版攻略，翻到早餐小吃那页，仔细筛选过去，一时迷茫地不知如何选择。最后他的目光落在一家小店的照片上。这是一家贩售各样豆制品的店面，店里贴有红白花样的马赛克瓷砖，砖上有绛红色大字，标示出店名，字的旁边有张突兀的遗像。由于照片只拍到这遗像的一半，许木便有了兴致去看看它的全貌。他把店名输入地图APP的搜索栏，这便钻入佐敦地铁站，朝几站外的深水埗摸索去了。

深水埗，在许木年轻时，曾那么高频次地出现在耳里。二十多年前，卢衍沉迷于港剧，无数个为剧中人物痛哭的夜晚，都是许木陪着。现在她死在这里了，而许木不知道她这二十多年命运几何。那个男人，是她的谁呢？许木站在扶梯上，再次翻看手机里，“卢衍葬礼”发来的具体地址，刚晃见“鲗鱼”两个字，他就被后面冲下来的男人撞出了扶梯。

所幸是最后一两节了，许木并未摔在地上。他有些不悦地朝那个穿得西装革履，手提公文包的男人看去。没想到男人因为没有赶上地铁，转身朝他投来极为愤怒的一瞥。许木被这一眼光骇到心惊，直到出了地铁，他还没能从莫名惹人恨的委屈里缓过精神。

也许还是有点饿吧。许木打开手机导航，朝那家挂着遗像的豆品厂走去，好像那张遗像能给他什么解释似的。许木虽然不情愿，但还是不由自主地把这次旅行的一切，都与卢衍及其葬礼联系在一起。好比临街看到一幢破洞烂窗的紫色窄楼，他就想卢衍也许曾住在这里，单身，或不单身。好比看到一间佛堂样的凉茶铺，他就怀疑卢衍是不是曾与恋爱的对象，走进这里，像香港电影和港剧里演的那样，于夏日满足地喝上一塑料杯。他是有理由这样怀疑的，深水埗的多数铺位看上去总有二十年的样子，卢衍一定也像他一样，走到过这里，吃鲜制龟苓膏或喝浓白的椰汁，看到楼间简陋的肠粉摊位挪不动步，看到通菜的价格写在纸板上，还看到他现在正走进去的豆品厂。

“你看那张遗像好有味道。”许木仿佛听到卢衍就在他耳边说。

是一张很有年代的遗像了。许木一边找位子坐下，一边不好意思地频频瞥向它。遗像属于一个穿着西装，打着领带的男人，他看上去与现在的许木差不多大，面目朴素，终结在中年朝老年的过渡中。许木不禁联想到卢衍也是在同一程里终结的，这时他才意识到卢衍未满五十便过早离世，而他竟对此毫不意外。

年轻时许木就预料到，这个女人，她一定是活不久的。

这想法让他感到胃部的空洞，他转身去看忙碌的店主人，一个不高且有肚腩的香港人，穿着海青色的背心，问询地朝他看。也许这是遗像那人的儿子，或是孙子？许木起身，像是提前预演卢衍的葬礼似的，他朝店主微微探身，以示对亡人的哀悼。店主指着一排排摞起来的铁架和木模子，那意思是，想吃什么，自己去点。许木这才从对遗像的关注中，移出精神，走到热油、热锅跟前。

端着一碗豆花，一碟豆腐、豆卜的煎酿双拼，许木重又回到他的位子。豆腐是好吃的豆腐。许木得承认他从前可没吃过这么好吃的豆花，一小碗下肚，细腻得让他想回家，让他想到前妻，还有女儿。但他继而联想到早上的梦，前妻是绝望而恶狠狠地抱着死去的女儿，对他说那样的话。

在婚姻依旧维系的时候，她也许真的那么恨过他。

这想法让人饱腹。许木看着煎豆腐，觉出了油腻。他把剩下的两块煎豆腐推向桌边，然后向遗像里的亡人告别。一看手机，他错过了女儿三通电话，回拨过去，女儿的声音飘着神采。

“我猜你就在深水埗。我们还有三站，马上到。”

挂断电话，许木想女儿也许要向他介绍昨天的朋友，也许是她的男朋友。但看一眼女儿一个小时前发的微信，才明白原来是葬礼邀请人找到了宾馆，硬要与许木先见上一面。许木觉得莫名其妙，这男人跟他又没什么关系。他站在深水埗有秩序的人的流动中，感到了炎热，甚至感到些不祥。

不到二十分钟，女儿和一个穿白色连帽衫的男人就找到了许木。此刻他正站在两栋楼之间，吃一盘寡淡而滑爽的肠粉。肠粉摊位旁边有一尊破损的半头佛像，许木就藏在小佛像的后面，有点不希望走进来的那两人，看见他。

“爸，你藏这里干什么。让人难找。”

女儿的脸已经成功消肿，她戴着一顶花盆样的遮阳帽，一边埋怨他，一边向老板要了一份肠粉。

“唉，你要吗？”她转向连帽衫，仿佛与这名男子很相熟的样子，“来一份吧，我饿死了。”男人笑笑点头，许木继而听女儿介绍道：“爸，这就是马浩南，卢衍阿姨的男朋友。”

这么年轻的男朋友。许木不免猜想一番，此人看上去三十岁都不到。

“你好。”马浩南吃力地说着普通话，“终于见到你了，许先生。”

许木把塑料盘子扔掉，同马先生握手。“你好。”许木紧接着便想说节哀，但马浩南一脸尽地主之谊的愉悦样子，许木说不出口。“这会儿应该很忙吧，你还抽空过来。”

“不忙，有朋友帮我，May的家人也在。”

May，许木想到这大概是卢衍到香港后起的英文名字，继而想起她的生日好像是在五月。马浩南从女儿手里接过一碟肠粉，许木看到她甚至帮他把酱汁淋得满满。马先生边吃边说：“我一定要替May接待你们，你们有心，还专程赶来参加葬礼。”女儿听了这话捂住嘴，许木知道她是想笑，责备地看她一眼。

“爸，马先生说卢阿姨跟你谈恋爱的时候，你就是马先生这岁数。”

马浩南嘿嘿干笑，许木只觉得尴尬。

“可能吧。”他说，“很多年了，什么都忘了。”

“是吗，”马浩南不咀嚼了，盯着许木，“May生病以后，还常说起你。”

说起我干什么？许木有点不敢相信。

“这么说许先生可能不大高兴。”马浩南有点犹豫，许木看他和女儿互使眼色，得到女儿确认以后，他才坦诚相告：

“May总说她恨死你了。”

许木一怔，黯然又感到了早上的梦。

怎么可能？许木迷惘着，微笑，“她为什么恨我？怎么会呢。”

马浩南耸耸肩，白色的连帽衫印出他的体汗，他把最后一根肠粉叉起来，放到嘴里，“我就很想知道答案，所以，一定要见到许先生。”

然而许木这里没有答案。他怨愤地想着记忆里，二十来岁的卢衍，又去想梦境里前妻那张脸。一阵胆寒，他只好把目光落在那尊破损的小佛像上，以求解脱。女儿这时却凑上来，愚蠢地揶揄他，“爸，你年轻时是不是特别对不起人家卢阿姨？”

许木摇头。有关这点，他是问心无愧的。卢衍当年一门心思要跟着别人走，倒把他害得不浅，现在，却在死前说恨他。许木不能理解，更不能理解这个姓马的，为什么非要赶来告诉他这样的事情。

“走吧。”他气闷，带头走出小巷。

临近正午，深水埗的人多了起来，许木恳求似的看天，无所得，他便又回头看那两个，发现他们不知为何非要在大热天里，贴得那么近。

“你们是不是早就认识？”他忽然没来由地问，没好气地。

马先生礼貌地还以一笑。女儿则生气了，白他一眼。

四

应女儿对叮叮车的强烈要求，许木和他们俩一起钻入满载着乘客的双层有轨电车。马浩南解释这电车为什么叫叮叮，许木听着耳边的叮叮声，觉得这个男人真是多此一举。三人一道被挤在电车一层的楼梯口，许木发现座位上、楼梯上、司機旁边都挤满了东南亚女人。他们仨俨然没可能爬到楼上的观光座位，享受热风。女儿有些沮丧，脸上开始冒出一粒粒的汗珠子，汗量惊人。许木也满脸淌汗，觉得有些对不住女儿。她因为遗传自己脸上爱出汗的毛病，一到夏天就面临化妆的难题。要是她能像前妻那样，只是手脚出汗就好了。许木看她脸上的妆脱落，粉泥一样糊在脸上，大感难过，坚持要求下车。

三人于是挣扎着挤出来，许木递给女儿一张湿巾。女儿半撇过身子，拿出她的小镜子。马浩南有些不好意思地说：“今天人好多，菲佣放假，她们要出来聚会。没有办法。”

许木这才看到，街上到处都是马浩南所说的菲佣。她们或来自菲律宾、印尼，或来自印度，三三两两聚在路边、天桥或大厦前的空地上。许木观察到一个撕开的纸箱，几个穿短袖上衣的女人扯开它，竖起做围挡，然后她们铺好花布，把一盒一盒自带的食物摆置在正当中。

真有意思，许木把目光放得远了，看到了密匝匝的假日相聚，仿佛观赏城市森林里怡人的野餐场景。他感到宽慰。

“没想到中环是这样子的。”女儿的脸上清爽多了，她脱了帽子，皱着眉，扇着风。“这多影响城市形象。”女儿有些不满地看向马浩南，马浩南却转头向许木说起卢衍。

“May以前还做过菲佣中介，她在雇佣中心上班的时候，喜欢来这里。”

“卢阿姨喜欢来这里？”许木女儿语带惊讶，惊讶里又带着恶意。

许木不说话，朝笑得快乐而安分的菲佣们看，想像卢衍游走其间，或许依然苗条的样子。他有点想像不出，总觉得她不曾被包含在眼前的氛围里。卢衍不是这样的，许木曾判定她终将死于不安分。可实际上，她只是死于普通人都可能遇到的情形。按照马浩南的说法，她死于这些年流行的胰腺癌。

“咱们去吃午饭吧。”女儿指着某个方向，“莲香楼，听说过吗？浩南说，只要有人来香港，卢阿姨就带人去那里吃。”

“唔。”许木翻看他的攻略，“挺好，我这里也有人推荐。”他随女儿，也叫马先生作浩南。三人不知为何亲和了许多，钻一些小巷道，攀上细细长长的破损石阶，路过一些后厨和小店，来到一间红乎乎的热闹茶楼。上了二楼，许木再次置身人挤人的情形里，对占座和点单，都手足无措起来。但浩南和女儿配合默契。女儿在人的乱流里迅速锁定即将结束茶点进食的几个座位，在同样看准此桌座位的竞争者的虎视下，将她的白帆布包和帽子塞到别人刚离座的屁股底下，顺利占下三个位子。马浩南依然保持微笑，拿着单子转身扎进以餐车为中心的人堆里。许木看到在摞起的笼屉间，一双香港老人的手麻利地倒腾着，粤语里有买声，也有卖声。马浩南端来凤爪、叉烧、猪手和糯米鸡，一笼笼掀起短暂的热气。

“看上去好好吃。”女儿为食物动容，许木因浓浓一口普洱，心怀感慨，他放下茶碗，突然来了兴致，想为女儿拍照。马浩南主动说要给他们拍一张合影，女儿放下筷子。

“要拍吗？”她的脸急剧地缩了，像一条黑褐色的鳄鱼，“我跟我爸好像没有单独的合影。”

“怎么会？”马浩南接过许木递来的手机。许木确实不记得他跟女儿有过合影，以一种极为亏欠的笑容，他把脸凑在女儿脸边。“很好啊。”马浩南把手机递还给许木，说，“你们长得很像。”

这是他们父女第一次获得这个评价，他们因为这是不真实的，而同时感到难为情。

“爸，”女儿继续吃，嗦胶稠的鸡爪，“听浩南说卢阿姨以前也结过婚。”

“哦。”许木夹起一块马拉糕，觉得跟家里吃的松糕，也没什么大区别。他转而朝向马浩南，“冒昧问一句，卢衍有孩子吗？”

“也许有，也许没有。”马浩南摇摇头，说他们在一起不久，May没有把一切告诉他。

“但她却跟你说她恨我。”

许木不厚道地笑了，开始还只是撇嘴笑，喝了一口茶以后，他的嘴角粘了片茶叶，拿下，又大笑起來，“你们到底是怎么认识的？再恕我冒昧，你们年纪差的可有点大。”

马浩南的脸上闪过一丝窘迫，这让女儿对他同情。“爸，”她用纸巾用力擦手，“你这样很不礼貌。”

“没关系的。”马浩南讲话费劲，依然微笑，“May不愿意跟人讲我们，我们是怎么认识的，但她现在，已经不在了，我说，也没关系。”

“不要说。”女儿把手放在马浩南的胳膊上，轻轻拍了拍，“卢阿姨不想让人知道，估计更不想让我爸知道。我爸这人很敷衍的，你不用理他。”

“那我不说，许先生怎么才能告诉我May以前在内地的事情？”

“她在内地没有事情，马先生。”许木的语调造作起来，整个人后仰，“她就是一心要到这里来吃茶点，她就是这个追求。你，还有她所有前夫，那就是她的追求。前面的事情，包括我，都没有意义嘛。”

话到此，整桌人，包括带着旅游团的白网帽，仓促拼桌的几位上了年纪的游客，都停下了吃的动作，看向许木。许木面如猪肝，不能再说什么了，他起身钻过人群，径直走下楼去。

等到女儿和马浩南也走下来的时候，许木已经买好了两大盒莲香月饼，姿态疏朗，面容平静。

“谢谢马先生请我们吃饭。”他递上一盒月饼，“下午我们就不耽误你了，快回去忙吧。”

许木看到马浩南又看了女儿一眼，似乎是在女儿的应允下，他才接过那个粉色塑料袋。“那你们自己玩，有什么事情联络我。”

“嗯，麻烦你了。”女儿投去一道温柔目光，仿佛因为她不得体的父亲的存在，而感到十分歉疚。

许木已经转身离开，女儿匆匆告别白帽衫，快步走到许木身侧，戴上了她的花盆帽。

“葬礼你还去吗？”女儿声音冰冷，让做父亲的更加冒火。他停下来，定定看向女儿，看不透似的。

“你一个女孩子，刚见面没一会儿，你跟人家搞那么熟干什么？”

女儿扬起脸，扭着她的胯。她像个受热膨胀的爆米花一样，大笑起来。

“爸。你是打算这么惹人厌一辈子吗？”

五

尽管招了女儿的嫌，许木还是获得了她友善的陪伴。两人在旺角逛了一下午，同乘贴满广告，间有涂鸦的电梯。在每一次电梯停的时候，他们都能感到机器悬吊部位的颤抖。女儿对着老旧发黄的电梯按键拍照，说马浩南跟她推荐了一家书店，就在这楼里。许木说好，他喜欢逛书店。在人生众多的失礼时刻中，午饭时的龃龉对父女两个来说，确实不算什么。女儿的头发又蓬松堆在肩上，这让许木重新收获了安心。

走进书店后，许木因为突然别进了一处安静无人的地方，开始感受起劳累。他找了个地方坐下来，翻看手机。女儿在无兴味地转过书店后，走到他近前。

“你妈这两天联系你了吗？”许木看着朋友圈里前妻的最新动态，冷不丁发问。

女儿摇头，抽出一本书，随便翻开，“你不知道我妈讨厌我么？”

许木想了想，他好像是知道的，但嘴上却小声说：“你这么大的人了，不要总胡说。”他甚至抬起头来，盯着女儿的侧脸，试图严肃，“我们都很爱你。”

女儿听了这话，感到书店里又静又冷。她咧开嘴，许木看到她的牙齿，两排发育不良的玉米。

“我没胡说。我都搞不清楚你跟她，到底谁更讨厌我。”

“你这些想法都哪里来的？”许木不耐烦地站起身来。女儿的眼睛瞥向他起身的地方。

“那个桶上写了字哎。”她走过去。许木转身，看到他刚刚坐的地方贴有一张字条，而他坐下的时候竟完全没有注意。许木走近，看到字条上写的是：

人踩上来就唔會郁，真的！

“真瞎讲。”女儿低头看，抬头笑，“你刚刚坐上面，我看你愁眉苦脸的。”

“坐哪有用，”许木搂住女儿的肩头，尽管感到生硬，但还是心头一暖，“踩上去才有用。”

“那你踩踩看。”

“我不要。”许木后退，以示拒绝。女儿从他的手臂下挣出来，一脚踩上去，站在比书架还高的地方。店员朝她看过来，朝这对父女笑。许木仰头问女儿：“怎么样，有效果吗？”

女儿盯着书的白色的顶面，一册册紧挨，然后她看向许木的头顶，不知因为什么，两眼一湿。

“爸，你要秃顶了。”她笨重地跳下来，转而又笑，“你知道吗？”

许木下意识去摸头顶，虽然感觉到稀疏，但也不至于只能摸到头皮，“我觉得还好吧。”

女儿的眼睫毛黏在了一起，她没再说话，转过身走出书店。许木依然不清楚她情绪变化的缘由，只好跟着她走出去，乘颤巍巍的电梯，走到街上，走进一家咖啡粉面店。在同桌港人每人一大碗猪润面的包围下，许木吸着冰爽的冻柠茶，忍不住去想女儿在书店里说的话。他简单回顾了一下女儿的成长史，除了父母离婚的打击大点以外，他想不到他和前妻还做过什么，让女儿获取那样的印象。这时她叉起一块薄猪肝，问他是不是真的不要吃。许木摇头，说自己吃不惯。然后他看到她大口吃了起来，碗里的车仔面和她的头发绺曲曲愣愣混在一起，沾上了面汤里浑的绛红沫沫。

他不由自主地为自己和前妻同时感到难过。毕竟他们都没有再婚，也没有再要孩子，离婚的次生伤害，他和前妻都试图控制住了。哎，女儿实在不该这么说。他满眼都是豪烈放置的大块猪肝，尽管没吃一口，他依然感受到腥气，并对女儿从胃部深处涌出了不满。

走出面店，许木才开始感到饥饿。女儿因为上午没睡几个小时，想先回宾馆休息。许木不想和她共处一室，便自己坐巴士，一个人去铜锣湾吃炒辣蟹。蟹端上桌的时候，许木在满盘金黄的炸蒜酥里扒拉。这个惯常的寻找的动作，让他讶异。炒辣蟹里怎么会有毛豆子呢？他塞了一口蒜酥，对着又大又红亮的肉蟹感到为难。潦草吃了半只蟹，许木便起身离开了。

回到弥敦道后，许木郁郁踱步在庙街，不知怎么拐入了一大片算命占卜的塑料布棚之间。尽管门派繁多，印在各摊位塑料布上的广告语，却都是相似的。许木一眼晃过去，尽是婚姻、人生、家宅这样的字眼。某位身置白字红棚里的算命师傅，将他的眼光弹向许木，许木接了，但递出一个嘲讽的笑。笑完，许木感觉轻松，他决定立刻回到宾馆，安心睡上一整夜，然后明天以最好的、中年迈向老年的满面容光，去参加卢衍的葬礼。他甚至联系了以前在香港工作过的同事，问清楚港人丧仪的各项细节，去买了白信封，并在里面装好五百零一元帛金。

第二天父女二人都起得很晚。许木穿上黑色西服，说要出发去殡仪馆参加葬礼，女儿则说她跟朋友约好了，要去石澳看石头和海。在茶餐厅吃过午饭，查路线的时候，许木才发现原来他们同路，于是便一起乘了港铁，父亲坐到鲗鱼涌，女儿坐到筲箕湾，她要同等在那里的朋友汇合，然后一道乘巴士，前往石澳。临下地铁的时候，许木对女儿说他只去葬礼上站一站，很快会到石澳找她。女儿点头，说：“那地方也不大，很容易找到我的。”

“那你有什么话要带给马先生吗？”许木不知自己为什么要这么问。

女儿摇头，说：“就帮我跟卢阿姨道个歉吧。”

“你小孩子，不去也不用道歉的。”女儿突然变得这么识礼，这让他有些吃惊。地铁门此时打开，许木也不好多說，便走下了地铁。门关上的时候，他扭头看女儿，女儿也侧过脸看他，他们就这样互相看着，直到地铁缓慢移走。许木突然觉得他不应该答应去参加葬礼，他应该陪着女儿去购物，去看电影，去看海，去迪士尼。

算了。许木笑笑，拿出手机去找殡仪馆的具体位置。是卢衍去了，他必须要来送她一程。

殡仪馆很好找，本就置身闹市，顶上还有醒目的蓝底白字大招牌。许木走上缓的坡道，走进摆满白花圈的馆内，这才意识到离葬礼开始还要两个小时。他觉得久待也不好，于是从馆里退出来，想去周边逛一逛。白色的刺目鲜花涌在殡仪馆两侧，许木走了好久，才找到一家咖啡馆。吹到空调的时候，他意识到整个后背都已经湿了，脱下西装，他准备问问女儿有没有到达海边。但女儿没有回复，许木闲着无事，便开始想像女儿的朋友。如果是女性朋友的话，女儿应该会多说一点，现在她不肯多说，多半是男性朋友吧。这么一想，许木对待会儿参加完葬礼，要不要去石澳见她和她的朋友，有些犹豫起来。

女儿有一天真的会嫁人吗？许木难以想像那时候他的心情。毕竟从女儿三岁起，他很少与她住在一起。他也会像别人的父亲那样，对宝贝女儿不舍，而泪洒婚礼吗？许木觉得他不会，他的前妻也不会。

再回到殡仪馆那条坡道上，已经是下午四点。许木整了整衬衫和西装，按照之前马浩南发来的礼堂房号，来到殡仪馆三楼。在一片肃穆的白花、白台面、白椅套中，许木步入灵堂。他一眼望见灵堂正中放置的女人遗像，认出她就是卢衍，老去许多，但笑容宽阔，露出健康而整齐的白牙齿。这与他之前想的有些不一样。他心里没有任何波动地鞠躬，再鞠躬，然后扭头看向卢衍的家人。他们都很精神，穿戴也体面。许木在这些人中间寻找马浩南，却没有看到他的身影。一个和女儿差不多年纪的男人走上前来，一张嘴，就是一口遗像所示的漂亮牙齿。

“先生你好，请问你是妈妈在内地的朋友吗？”

“我，我是。”许木欠身，说自己姓许，然后补上一句节哀，也不知合不合适，便递上了他备下的帛金。

“有心。”卢衍年轻的儿子接过帛金，介绍自己姓张名文杰，然后他把许木带到一个两鬓斑白的男人面前，说道，“许先生，这是我父亲。”

唔。许木突然明白过来，这是卢衍的丈夫。他身材笔直，眉宇庄重，忧郁地向许木欠身，许木也欠身。转身走出灵堂，许木像办下了什么苟且的事一样，低声朝张文杰问道：“你认识一个叫马浩南的人吗？”

张文杰迷茫地摇了摇头。许木困惑了，翻出手机里那个名为“卢衍葬礼”的号码。

“这是马先生的号，之前是他给我发的殡仪馆地址。”

张文杰皱皱眉，说：“许先生，这是我的号码，地址也是我发的。”

这样。许木的神经调动起来，头皮又凉又紧张。他忽然想到一件紧要事。

“那么，你妈妈生前，有说起过我吗？”

“许先生吗？”张文杰依然摇头，“许先生如果不来电话，我们都不知道妈妈在内地还有朋友。”

唔。许木一瞬间想明白的是，卢衍并没有在临死前恨他，马浩南在说谎。可马浩南为什么说谎，许木完全不能理解。有碍于马浩南自己所说的男友身份，许木实在不便向卢衍的家人再打听下去。他接了张文杰递给他的一个红白信封，也不知里面是什么东西，便塞进了西装口袋，走出殡仪馆。许木跟女儿发微信，想问清楚马浩南是谁，却又觉得还是当面问，也许会好一些。

一路乘计程车抵达石澳，已是傍晚时候。许木来到夕阳余晖下成片的彩色房子。他一直在给女儿打电话，她的手机却始终是关机。也许是拍照拍到没电了。许木一人朝探入大海的礁石滩走去，想着也许走走就能碰到女儿。在来来往往着装休闲的人群中，这个全身素黑的男人很是扎眼。他不住地走，逆着从礁石滩返回的人流。他想到刚刚参加过的葬礼，意识到那里不包含任何一件于他而言要紧的事。如同去错了地方一样，许木想起那位亡者，感到彻底的不相熟。

倒是女儿，许木不停地在人群中搜寻她，急切地想要看到她。然而一直走到不能走的时候，许木还是没有看到女儿。他想不起女儿今天出门时穿了什么衣服，这感觉混杂着海风，让他有些心惊。眼看太阳就要完全沉下去，他翻过栏杆，朝一群仍在岩石上拍照的年轻人走去。海浪激烈地冲过来，海水变成有力量的珠子，打在许木的身上。年轻人笑着，叫着，退后，朝栏杆围护起来的岸上跑。他们都转过脸来，许木没有在他们中间看到他的女儿。

他也不敢再朝前走了，回退的时候，许木看到石缝间夹着一只头颅硕大、触腕萎缩的乌贼。看样子是被白日里的太阳晒死的，许木不安，不祥的感觉就在这时涌了上来，如同那天在深水埗，他听到马浩南、看到马浩南的时候。许木再次拨打女儿电话，依然显示手机关机。他终于有些慌神，在海浪与石缝间，有些手抖地拨了前妻的电话，习惯性地，向她求救。

“我联系不上她。”许木感到黑夜完全从天上掉了下来，“我总觉得这次，她跟我出来很奇怪。她好像，天，我不知道我的感觉对不对。”

“她一向很奇怪的。你不用太担心。”前妻似乎是从一场饭局的喧闹中借故走出。她几乎是淡定地在電话中说道，“你女儿看上去蠢，但最会作弄人。”

“你神经病吧？”许木的心在胸腔里轰轰隆隆。他想到女儿说他们都讨厌她，想到地铁里女儿朝他看的样子，他担心那是他们父女关系的最后一幕。许木激愤地挂掉电话，大声嘶喊起女儿的名字，让还流连在石岸上的人们感到心惊。

“爸。”那些心惊的人里，有人喊出了这样一个字。许木向那里看去，看到他的女儿穿着蓝底白花的连衣裙，手臂弯折，无比瑰丽，朝他招手。

就算你要戏弄我吧——

许木几乎哭出声来。他拽着栏杆，艰难爬回岸上。女儿笑他怎么搞得这么滑稽又凄凉。

“我不知道。”他的下嘴唇和下巴，连起来颤抖。女儿有些惊异，目光落在他口袋里冒出头的红白信封上。她拿出来，看到上面写着吉仪二字，然后摸到里面有硬硬的东西。

倒出来看，是糖，纸巾，还有一枚硬币。

“要吃糖吗？”女儿把糖纸剥开，“听我朋友说，吉仪里的糖能减轻伤苦。”

是么。许木点头，接过，把糖塞进嘴里。

还会有比这更甜的东西吗？许木平静下来，用手去捋海风吹乱的头发，摸到他稀疏的发丝间，暴露在大海面前的冰凉头皮。在回宾馆的双层巴士上，父女二人都没有再说什么。许木决定永远忘掉马浩南这个人，女儿也再没有一句问到过葬礼。