大幕拉开

张达明

北京人民艺术剧院流传着这样一句话：“大幕拉开才是真的。”意思是说，演员不管在剧中饰演什么角色，不管在排练时怎样争啊吵啊，只有等大幕拉开才见分晓，得由台下观众说了算，上座率说了算。

于是之演了一辈子戏，饰演了许多小人物，也從来没得过一个大奖。用人艺著名演员濮存昕的话说：“于是之先生没得过一个大奖，是没赶上，他演的角色虽然比我要少一半，但谁敢说他的表演不是最好的？他演过的那几个角色往那儿一杵，能让人记一辈子，一想起那几个角色，马上就能想到他。程疯子是他，王利发是他，《骆驼祥子》里的老马也是他，裹着一阵风雪就进来了，五分钟的戏演完，利利落落就下场了。很多观众看完他演的这段后起身就走，他们掏钱买票来就是为了看于是之演的这一段。他真厉害，表演得漂亮极了。”

为什么于是之的表演如此受观众喜爱？因为他年轻的时候受过苦，见过拉洋车的为了几个小钱挥汗如雨，见过那些贫苦底层小人物为了一口饭苦苦挣扎。那些见闻让他刻骨铭心，也让他内心充满了同情。演员就是将自己的本色和角色融在一起，才显示出真功夫。

（余长生摘自《联谊报》2020年8月25日）

吴冠英绘