细花

何君华

我在城市街道的拐角偶然钻进一家名叫“转角遇见猫”的咖啡店，店里养了许多猫，少说有二十来只，各种品种、各种毛色的都有，猫的主人（当然也是咖啡店的主人）正在极耐心地用小勺给它们喂食。

我突然想起我们家曾经养过的一只猫来。到城市生活以后，我似乎极少见到猫，也或许是我不曾留意的缘故吧。然而就在这一刻，我突然无法自已地想念起我家那只大花猫来。

它自然不是什么名贵的品种，而是极普通的本地猫。我甚至根本不清楚它属于什么品种，但在我们家乡，遍地都是那种猫。它甚至没有一个正式的名字，因为它毛色杂乱而体型细小，我们便叫它“细花”。

在我们的方言里，“细”就是小的意思。一开始，细花确实当得起这个名字，因为它的体型确实太过于细小，跟隔壁四邻家的猫们相比，細花甚至要整整小一圈。

细花虽然体型小，捉老鼠却是一把好手。是的，细花当然不是一只宠物，我们养它是指望它干活的——那便是捉老鼠。那时我家的老鼠奇多，每天夜晚都能清晰地听到它们在房梁上游走的声音。不光我们家，隔壁四邻家也是如此。爸爸跟人开玩笑说，有天晚上他往澡盆子里蓄水，当他拎着第二桶水返回时，原先澡盆子里的水竟被老鼠们喝光啦！

如果说原先我们家楼顶是老鼠王国的话，那么细花来了以后，我们家楼顶则变成了细花的天下。别看细花身板细小，捉起老鼠来却勇猛无比，我经常看见它从三五米高的房梁甚至是房顶中间的桁条上跳下来，对一只惊慌失措的老鼠穷追猛打。

不消多长时间，老鼠在我们家绝了迹。这让我的邻居们羡慕不已，因为他们虽然也有猫，但老鼠们却照例在他们家为非作歹，丝毫没有善罢甘休的意思。让他们尤为气愤的是，他们家的猫个头甚至比细花大出不少，没想到却是如此不中用！这就好比拳击比赛中一个轻量级的选手战胜了一个重量级的选手一般，而这几乎是职业拳击比赛中不可能发生的事情，我们家细花却做到了！我们作为细花的主人，觉得格外扬眉吐气，谁叫他们之前总是笑话我们家细花呢！

爷爷对细花简直是宠爱有加。如果说在我们家最受爷爷宠爱的是老黄牛的话，细花则是毫无争议的第二名。用爷爷的话说就是，老黄牛是打江山的，细花是守江山的。打江山不易，守江山也不易啊。于是一旦从地里回来，爷爷就会去大同水库打鱼犒赏细花。

作为大功臣，细花十分享受爷爷对它的犒赏，总要叼着爷爷打上来的小鱼跑到别的猫面前吃，而且一定要慢悠悠地吃，简直要将别的猫们气坏啦！

细花就是在这个时候变胖的。它再也不是“细花”，而是“胖花”了。

与细花不受控制的肥胖一同生长的，还有它的懒惰。自从吃上爷爷从大同水库里打上来的鲜鱼后，细花就再也不上房梁巡弋了，而是天天躺在屋檐下等鱼吃。细花此前积攒下的功绩毁于一旦，销声匿迹的老鼠们重新占领了我家房顶。

我感觉老鼠们简直要在我家房梁上开农产品博览会了，但细花一点反应没有，照例窝在我的床上呼呼大睡。看来，细花是铁了心要躺在功劳簿上吃老本了。

细花彻底变成了一只不捉老鼠的大懒猫，这可把爸爸气坏了，他不止一次扬言要像扔簸箕里的蚕豆壳一样把它丢掉。

爸爸不是说说气话而已。有一天，爸爸终于动真格的了。他气呼呼地将细花扔到一辆突突冒烟的拖拉机上，将它扔到了二十公里外隔壁镇的一条破街上。

爷爷得知爸爸莽撞的抛弃行为后恼怒不已。爷爷生气极了，爷爷的胡子好像也生气了一般，跟着嘴唇一抖一抖：“莫要说猫，你自己不也是好吃懒做吗？你怎么不把自己丢掉！”

说起来我们都对细花不满，可一旦真的没了它，我们心里反倒空落起来。就在我们失落不已时，没想到细花竟自己回来了。

我们只听说过认路的狗和识途的马，哪里知道还有认得回家之路的猫呢？我们又惊又喜，纷纷把细花抱在怀里摸了又摸。爸爸也“忏悔”般地赌誓，再也不会把它丢掉啦。

可是，仅仅过了一天，细花又给了我们一个“惊喜”——细花消失了。

我们将房前屋后找了个遍，也没能找到细花的踪影。一个月后，我们终于确信，细花是真的离家出走了。

后来我明白，细花之所以自己找回家来，也许是想告诉我们，我们别想把它丢掉，它自己能找到回家的路，但是如果我们觉得它已经没用、不想要它的话，那它就自己走掉好了。

我们感到怅然若失，感到难过、痛苦……但是一切都于事无补，细花是真的离开了。离开了，就再也没有回来。

直到今天，我偶然钻进这家咖啡店，突然无法自已地想起它——那只叫细花的大胖猫，那只终于选择离家出走的猫，它曾经出现在我的生命中，又消失在我的生命中。消失了，彻彻底底地，就像从不曾出现过一样。