花香的秩序（组章）

王向威

安排梦境

连续一段时间晚睡，睡前放在桌上摊开的书本，打开的那一页似乎是设置的时间点，像个闹钟，提醒你第二天按时醒来。到后半夜，四处飘散游移的梦境终于回到你的睡眠里来，像有时候游离的词语被你拉到一个句子里，你只有反复安排、调遣，才能让它们秩序井然，安静下来。

在一些人身上唤醒生活的欲望

前一天下雨，第二天早上六点醒来，看到已抵达屋内的早晨，光线明显没有以前明亮、充溢，处在一种半透不明的夜晚向白天的过渡状态中似的。如果不是看了看时间，会以为自己又一次夜半梦中醒来。

但很快，鸟声从室外槐树枝叶茂盛的树冠里传来，像个催促的闹钟。于是起床，确认并签收了一夜睡眠之后时间速递到眼前的这个早晨，然后打开它，早晨很快蔓延到我的家里。

作为一种相遇与叠加，雨夜过去，雨水和夜晚都一一过去了。因为下雨，运送光亮的快递员受阻于路途，一再延迟到来，加上雨的退去也在消耗着光亮，我看到我的客厅，一个因等待接受更多光线而显得愈加昏暗的空间里，最先抵达的早晨正在用它混浊的目光在铁皮书架上抚摸一排排书脊，想找到一些书籍的空白处藏匿起来。

很快，一天开始了，晨光明亮起来，“当它在街头稍稍加快步子，在一些人身上唤醒生活的欲望”。

花香的秩序

香味弥漫了整个客厅和整个逼仄的家。上午在家读书写东西时，首先发现家里的气息发生了改变。但不知何故，以为是屋外的什么飘到了家里。

午饭后坐在小沙发上翻宋徽宗赵佶的画册，因书本比较大，就挪动放在桌子左边的花瓶，猛然闻到了浓浓的香气。白色的小花瓶，瓶颈处扎着一根灰色绳子，瓶里十来根白色、淡黄色的花儿，是些雏菊。它们茂盛的样子，好像不是昨晚放进去的，而是刚刚从这个瓷花瓶里生长出来的。

小小的花束，像一个香味的发射塔，客厅处在它的发射波覆盖的范围内，一刻也不懈怠地寻找着我和我家人灵敏的鼻子；它是今天的中心，让家里的气息找到了一个秩序。

可能之书

为何没有这样一本书，一个人收集他日常和成长中受到的白眼、冷眼、恶语、漠视、暗箭、诋毁、侮辱、打压、流言，乃至拳打和脚踢等种种伤害为内容完成的持久性的写作。

有意或无意，瞬间爆发或酝酿筹谋，它们出现在生活里，像盐出现在饮食里，它们调味和烹饪着生命。它们来自嘴巴，猛然怒张；来自双眼，眼球凸出；来自语气，陡然转换；来自咬牙和切齿，唾沫喷射；来自左脸和右脸，表情的马戏团；来自手舞和足蹈，概率论；来自食指，那么短力道那么大；来自乱转的身体，全身器官扭结像核爆炸现场。嘴巴、左右脸、双眼，这头部的三把手枪，整体上一个凸起的装过弹药发射头，有时慢速，修饰的语言以高贵的低姿态，完美地跌倒。

它们是一句话，或者是前言不搭后语的许多句话；是一次咆哮，突然高速公路化的现场；是一个举动，一个浮泛在半张脸上的泥石流；是一种表情，每一次都在意料之外，每一次都猝不及防。这个人为何不在旅途中，返回他自身，为何不像打扫落叶一样一一聚拢它们，在发生的当下或回忆的时刻，描述它们，分析它们，找到人（社会的角色细胞）每一次遭遇的伤害为入口去书写，并给它们命名《伤害集》。

握紧我内心里累积的愧歉——写在中元节早晨

早上从路口走过，那些用粉笔画出的圆圈，一个挨着一个，挤满了两条路的拐角处。想起昨天晚归走到这，看到有两个人在烧纸，猛地蹿起来的火苗，像一个写在夜晚的惊叹号，仪式感中带着慰藉和提醒。

看到这些，我很快离开，一路上内心始终被愧歉填满着。如今我脚边这些白色的圆圈，像一个个被端出来的碗，那里面留下的烧过纸钱的痕迹，依旧明显，纸灰已经不见，也许如心所愿，它们都已被逝去的亲人全部接收。纸钱燃烧时的那团火将地面烤出来的那个疤痕，在圆圈里，如一个个瞪大的眼珠，正努力地望向天空。

原来我们对他们的所有哀思和寄托，最终所祈求的是能有另外的眼睛，它像一个通道似的，尽管只能接收和运送纸钱燃烧后物质的另一种形态，但借助它更多地是能将看和被看在这一天成为可能：它们躺在柏油路面上的样子，是面对虚空的一种努力。

本研究采用的是自制问卷调查法：通过向我院在校不同层次、不同班级的男护生发放问卷调查，取得学生知情同意后，统一发放问卷，问卷当场收回，共发放问卷208份，全部收回，有效问卷208份，有效回收率100%。

我继续往前走，看到在路边三三两两，仍有用三轮车兜售烧纸的摊位，我感到它们正努力地向我扑来，要把我内心里累积的愧歉握紧、加重，使我走不动路，停下来看向远方或空中，多年不见的人，正俯身看我。

作为治疗师来到我身边的总是诗歌——读梅·萨藤的《过去的痛》前七页

头脑昏沉，打开的书本，阅读时翻页的速度变慢了。

真慢啊！你在读着的时候心里忍不住嘀咕，那个不知藏在哪儿用来计时的表也跟着嘀咕了一下。碰到停顿较多的长句子时，眼睛就像在爬一处意义飘忽不定的陡坡，往返几次，才能勾勒出景观的面貌，意义显现时，目光也疲倦下来，如懒懒地躺在书页右侧摁着的大拇指。

隔着暗下来的窗户，外面桐树的一根枝杈，顶端的叶子上下轻微摆动着，就要穿过玻璃逼过来。翻到第六页，就发出声来读，独自地，对前五页来说又显得突兀。

这页最后一段，作者终于从对朋友和宠物的沉痛叙述和回忆中回过神来，来到写这几页文字的时刻。她写道：“对于我，那作为治疗师来到我身边的总是诗歌。”接下来，“这是一个充满启示的瞬间”，她偶然翻一本诗歌杂志，被其中一首诗歌击中。

我完整地读了一遍这首名为《田野》的诗，不，是好几遍，带着声音。在这个昏沉的时刻，我声音的间隙里，也许这位治疗师已蹑手蹑脚来到了房间。

一场暴雨

雨是下午三点左右下起来的。来势凶猛，天空骤然间黑下来。

教室外面的走廊没有封闭，大风裹挟着雨丝很快刮过来。教室内的窗帘飘起来，一扇未关好的窗户哐当一声响，靠近它坐着正安心答题的女生惊叫了一声。这是十一楼。偶尔望向窗外，看到那种南方高大的植物，整个树干光秃秃的，唯有树冠绿葱葱的一团在大雨中摇晃着。等到第四页答题纸快写满时，雨依旧那么兴高采烈地、前呼后拥地、排成密不透风的细线般的长队往地面赶或坠落。

它们沉沉地、沉沉地砸向地面，巨大声音在地面四散，又上升，很快注满了十一楼的教室。

傍晚河边散步所见

岸边石阶上几无行人。虽已深秋，所见的草和柳树，绿色依旧茂盛。河道里的水明显上涨，已漫溢到岸边低处的青草，和夏天黄浊的河水相比，明显清澈了许多。好像心事经过澄清，沉到河底，这满河秋水照见他的样子。

他感觉身体顿时变得轻盈起来。他决定带走一面这样水做的镜子，挂在书架前，有何波澜，它总能最先感知。往前走。小路拐角靠近河面的地方，坐着一位垂钓者，斜对面坐着另一位，他俩望着的河面，平静，几乎看不到水的流动。

如果鱼儿上钩，那河面突起的微小波纹，会稍稍改变他们长久保持的姿势。一艘小船搁浅在岸边，船底一半在水中，一半压着岸边青草。他前望或回看，这石阶上稀疏的几个行人，不知哪个是船主。也许主人已登岸而去，那小船的船头伏在青草间，远远看去，像拴在岸边的一匹低头吃草的马儿。

有些不知名的丛生植物还开着喇叭状的彩色的花朵，那上上下下密布的小喇叭，同时发出声响，是散步途中看到的整个岸边最热闹的场景。如果离岸，仅需向上几米，就是车水马龙，拥挤又空荡，几乎没有任何阻挡，一股突起的秋风，会迅速地刮过来，并同时瞬间摁响路面上无数个行驶中的喇叭。

暮色渐浓，他愿意迟一点离开，因为他此刻怀抱了一面“水镜子”。

语言素描画

奶奶们领着读幼儿园的孙辈们，出现在傍晚小区内狭小的广场上。

孩子们五六岁的样子。时间正从五点滑向六点。年龄更小一些的，热衷走路，一刻也闲不下来，宠物狗凑热闹似地奔跑其间。大地此刻像一个表盘，他们迈动的左右脚，有点莽撞，有点提速，在加快着时针的转动，让冬天的傍晚，短促、易逝。年龄稍大些的，过了会儿，只来了个小学生模样的男孩。

他取下背包，放在石凳上，独自玩着，显得落落寡欢。他踮起脚尖，伸手把树木低端的枝条拉下来，上面有什么特别的东西吗？我没有看清楚。但他只是玩一会就背起书包走开了。也许这热闹的场景让他看到了自己的孤单，感到了不好意思。这感觉，沉沉地挤压着他脚下的表盘，催着他离开。很快暮色弥漫，表盘倒扣，覆盖了天空。

对于这些，写作如何及时地做出哪怕一个素描般的回应？