献给父亲的三首诗

刘春

之一

爸爸，您躺在医院很多天了

无法起身、行走

甚至连张嘴都那么艰难

您的声音我们仍然熟悉

但过于微弱

您的意思有时候我们能懂

有时候只能揣测

像儿时您和妈妈教的谜语

您对一切表示厌倦

医生、针管、食物、饮料、远方……

当我提起它们，您总是摇头

对那条五年前您从野外救回的

浑身灼伤的流浪狗

您也叫我把它放了

您是想把我们也一并放弃了吗？

昨天晚上，我和哥哥第一次为您洗澡

您光着的身子那么软弱，那么伟大

您的表情惬意得像个孩子

羞涩得像觉得自己给世界增添了

天大的麻烦

然后，您在我们惊讶的目光中

将剃须刀轻柔地靠近下巴

最后，您说——

我想回家。

爸爸

请原谅我们平生第一次

违背您的意愿

我们不能失去您

失去您

天就塌了

之二

你已说不出话了。

没事的，我们对世上的很多事情也无法言语。

你穿着纸尿裤了。

没事的，在大地上人类本来就是婴儿。

你整天都闭着眼，偶尔才会睁开。

没事的，这世界本来没有多少新鲜的风景。

你什么都吃不进去，除了牛奶和清水。

没事的，这是造物主在沐浴善良者的灵魂。

你怔怔地瞪着我，手指轻轻戳动。

没事的，我以后不会再那么容易被人欺骗了。

你是在想什么时候离开我们吗？

没事的，任何时候，你都在我们心里。

之三

我能理解，经过几个月的折腾

你已看淡生死

正如我经过几年的挣扎

看淡了这份活计

你无法言语已经二十多天

但每次摇头都异常坚决

而我沉默地生活了四十多年

仍学不会如何表达拒绝

现在，你躺在病床上

表情平静而厌倦

我站在你身边

内心翻江倒海

我已经接受了你终将离去的事实

那时，也许我会痛哭

也许会像现在这样

站着，一言不发

同样，有一天我也会离去

也许会兴师动众

也许会寂静无声

但无论如何，我已做好准备