当我离开家的时候

（贵州大学）

深井

老屋在夜里就板着脸沉静下来

蛐蛐奏着乐，青蛙打响锣鼓

飞蛾跳到天上手舞足蹈

萤火虫调亮身体里的绿色火焰

我们需要对荒废高度警觉

老屋在夜里就黯然失色

唯在干柴处

还有月亮

把光

一桶一桶往深井里吊

当我离开家的时候

桃花开着。冬天不知去向

当我离开家的时候

一箱行李跟了过来

父老乡亲的眼睛跟了过来

当然，一滴眼泪也跟了过来

只有我的母亲，呆呆地站在原地

嘱咐抽泣声默默地跟在，我的身后

你不曾有过这样的生活

你不曾有过这样的生活

一个少数民族的村寨，数百年来

只挖掘出一个，大学生

村里人常说，大学生就是金元宝

金元宝走在路上，不安全

以至于现在，我每次回家，都小心翼翼

杯具

我只用一只被遗弃在桌角的酒杯

它早已习惯把黑夜凝视为故乡，把一些

久别重逢的同伴当成，乱世中的例外

而酒瓶里的水四处奔走，终于在镇山村

和一只杯子的底纹

打了个照面。首先我得确定它们都是

无人问津的，并且只在对方的欲望中

倾巢而出

我曾用十指紧扣它的腰

用低过人生的姿态，劝说悲伤转危为安

我曾抖落满身汗液，把别人往自己的嘴里摁

然后随着话术，脱口而出

我曾在无数降临的暮色中，替一只空空

荡荡的杯具，打探着一滴

酒精的下落

这一生

这一生，要么风生水起

要么平平无奇，要么跟随一朵花

抵达春天，要么骗一场白引来一次雪崩

无论是哪一种，该来的迟早要来

这一生，我只降服于三件事物

爱情，破土而出的种子

和父母顶在头上的第一根白发