妥协（组诗）

姚 瑶

咳嗽声刺痛的夜晚

抽空身体的咳嗽

从对面木楼里传来

像从陶瓷药罐里发出的声音

隐忍，憋屈，持久

这个佝偻的老人

拄着拐杖，腰弯得与地面平行

打声招呼，费力地扭着头

仿佛快要把脖子扭断

这个夜晚的咳嗽声

也弯曲着，像一把宝剑

在黢黑的夜晚

逼人的寒气

将我最脆弱的内心刺伤

他压低咳嗽，生怕吵醒夜晚

压抑的、沉闷的、绵长的喘息

仿佛一列破旧的火车

慢腾腾驶入我古老的村庄

静

深夜，我蹲在病房外的走廊

内科大楼陷入寂静

小护士的脚步，比输液的滴答声

还轻。灯光沉沉睡去

一滴滴液体，像眼泪

落在我的心坎。夜越长

声音越清晰，每一滴

仿佛滴落在刀口上，与金属的摩擦声

刺痛静静的夜晚，沉重的叹息

窗外，倾盆大雨

即将来临

多年以前

多年以前，我在月亮山上采访

半夜露宿一座安静的村子

一只小狗守在我的帐篷前

一整夜，它安静如初

天亮时，我打开帐篷

怯生生的眼睛，它跑开了

它跑开，带走了我心里

最脆弱的东西

我在村子里拍下很多照片

每个人，都有一双

溪水一样干净的眼睛

那只小狗无意间闯进我的镜头

它的眼睛，和人一样

清澈，透明，无邪

多年以后，我再次走进那个村子

在原来的位置，搭起帐篷

我期待那只小狗再次

守着我，像多年前那样

再也不是当时的心情了

再也找不到具体位置

找不到一只倾诉的小狗

——当我写下“多年以前”

风也停下了

心脏起搏器

生命的张合，全靠机器指挥

这个没有生命的小器件

像至高无上的指挥官，在司令部

便可运筹帷幄

不得不屈服于

没有生命的金属

某个午后

一只小小的心脏起搏器

装进你的体内

从此，你们就是生死兄弟

每天，你怀揣着一个小小的水泵

在大街上游走

外面鲜艳内心脆弱

是谁背叛了你？那个午后

你与一只机器签下了生死状

——终于，你们成为同盟

与生活握手言和