学诗札记

◎人 邻

一

作为一种精神之“物”，现代诗和大自然的关系已经日渐其远。相较之下，古代诗人和自然却是那么亲近，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，更是。人和自然的关系，他们是“存在”，我们则是“经过”。

山河草木鸟兽，仅仅是我们的视觉所感到的么？不。这一点古人尤其是更依赖自然给予的先民比我们更懂。山河草木鸟兽，甚至可能有着人类无法感知的极为丰富的“思想”，人类还远没有进入，更不用说充分感知，融为一体。随着“人猿相揖别”，现代人类逐渐离开了世界的“整体”，而身心日益狭隘。

但诗人可能是一个例外，反其道而行之，上苍默示他们，静默以聆听，以无用为有用。

那不过是一只在夜晚鸣叫的鸟，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，穿过屋后那片乱石嶙峋的草场；

我静静地站立，水桶里的天空像头顶的天空一样寂静。

许多年过去，所有的地方和面孔都渐次暗淡，有些人已经死去；

我站在一片辽远的土地上，夜晚寂静，我终于可以肯定 ，

我更加怀念的，是鸟鸣时的寂静，而不是那些终将消失的东西。

这是沃伦的诗。“鸟鸣时的寂静”，似乎悖于逻辑，但在诗人的通灵笔下，那“鸟鸣”却造就了更深的诗意“寂静”。“寂静”是慰藉，更是警醒，这世界还有另外一些什么，永恒的大自然以它的素朴本身，早已经给了我们——而我们却常常是遗憾地忘了。

如今，沉溺于自然万物而出没其中，发现、显现其诗意的诗人已经殊少。诗人不应该“浪费”近乎无限的大自然，而陷入诗意的贫瘠。这个世界，是为万物所造，人类不过是其中之一。亲近大自然，置身其间，浑融一体，诗人的听觉和触觉（或是第六感）才能更加丰富，也才能有更宽博深邃的诗心。

当然，也有例外，有极少的诗人，看似于自然无感，但他们从另一些隐蔽之处，发掘到了世界的丰富。

二

诗，除了诗人以情感智力驱遣词语的必然写就，更有诸多神秘不可解处。诗的不可解，至少是不完全解，才是诗之所以成为诗的神秘核心。

有人指出，斯蒂文斯的一些诗，是在“可解不可解之间”，甚至是近乎清纯的“抽象”。他的《田纳西的坛子》《一个显贵的若干比喻》，可解亦不可解。自然，也可以尝试着解释，但那是不是诗人所思，是不是亲近了那首“自足”的诗的本身，难说。即便是诗人自己，可能也无法完全解释——按照某种说法，一首诗完成，本身就是“自足”的生命体，与诗人已经无涉。

叶芝亦相信神秘主义哲学乃是一切真理中最为重要的，认为诗人可以通过切身体验，寻求永恒世界的证明，与未知世界建立直接联系——这也成为他所竭力寻求的。

这无解的神秘亦在我自己的诗里显现：

要么，高大的黄金砌在风中；

要么，顺从和死亡。

——《谶语》

这是某一天我偶然写下的诗句。我不解，但觉得这就是诗。这首诗仿佛神赐，我几乎就是给了它一个标题。

我希望我能有一些这样的诗。我欣悦、满足于这样的神秘不解。因为无解，可能才是世界的本质。

三

诗的意义何在？诗为何要有意义？抑或是思想？

陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”，有意义么？有。

杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，有意义么？有。

可这些意义，细细追究起来，究竟是什么呢？似乎有，也似乎并无的。

还有弗罗斯特的《牧场》：

我要出去打扫牧场的水泉，/我去只把落叶搂一搂干净，/（也许还要等到泉水澄清）/不回去太久的——你也来吧。

我要出去牵那一头小牛犊，/它在它妈妈身边是那么小，/它妈妈舔它时它立都立不牢。/不会去太久的——你也来吧。

还有昌耀的《斯人》：

静极——谁的叹嘘？/密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。/地球这壁，一人无语独坐。

似乎有，也似乎并无意义的。

诗的意义，并非寻常的所谓意义，而是有着另外的意义。甚至，即便是似乎认定了，而其意义的深处，深究起来，可能依旧是无奈的。

我亦写过《几粒瓜子》：

忘了，兜里还有几粒瓜子。/随手摸出一粒嗑着，/就似乎有了一些若有如无的什么意思。

寻常生活，也许就是这样，/不过是要有几粒偶然想起的瓜子，/有意无意丢一粒在口里，/而有了一种若有如无的满足。

这首诗，有意义么？我不知道。“若有如无的满足”是什么？不知道的。虽然可以做智性的解释，可是在解释的过程中，那种似乎刚刚能够触摸的，却似乎愈触愈远离了，有如手攥流沙，手愈紧，则流逝得愈速。

诗的秘密，是在“有”之外呈现着“无”的意义。这“无”，只是似乎的“无”，其实是“有”的。读者的不解，不过是习惯，习惯于“有”罢了。

“无中生有” “有中生无”，是诗的天定法则。

诗，亦不载道，亦载道不起。

诗，偶尔也可以做做匕首、刀枪，可以愤怒，不过那之后，是要回来的。这也有如人家，院子里可以舞弄刀枪，厅堂里，要阖家不安的。

四

语言的出现，是奇异，奇妙的。尤其是汉字，汉字构成的诗。

诗中每一个字的出现，都是神奇的。石头，水，树木，以至于远方，思念，爱，这哪里是人的意思，人的创造，不可能的。这是神意，神恩。

这些字词质朴出现的时候，诗，其实就已经显现了。

“水落石出”，这是具体的自然现象的描述么？不。这是《创世记》一样的文字。大雨过后，溪水湍急，渐渐消逝，水面之下的石头，赫然显露。

这几个字，单独与合起来，都是诗。

作为古老的诗，《诗经》里那些文字，“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，在最初发生的时候，不是为了作诗的，而是自然的发生，而文字记录了。但这一发生，却是诗。最早的诗，就是生活本身，字词的本身。

弘一法师的临终绝笔：“悲欣交集。”明明是诗啊！

诗人们，要回到汉语的字词本身，寻找它们潜藏的朴素秘密。