落日朝霞何尝不是人间烟火
——杜涯诗作读后

[一]

杜涯的写作似乎并非惊艳或说并不时尚，在诗歌也讲流量的时下，如此静中有动的呈现，平中出奇的揭示，平缓从容的漫步，同时考验着写作与阅读方面的稳重、层次与耐心。2018年，杜涯诗集《落日与朝霞》获得鲁奖诗歌奖，让更多的读者知悉。

在写作时，杜涯曾自以为从未考虑过自己的女性身份，“我考虑苦难和命运时，想到的并不是作为女性的苦难，而是作为在这个世界上的个体的人的、或者人类的苦难和命运。我只考虑生命，而不考虑是男性的或是女性的生命。”“我只想写出我对这个世界的感受和认识，说出‘我之所以为我’的一切，尽可能完成我这个个体来到世上的任务。”

诗歌任务也可谓认真者的自我要求，或曰永远也做不完的一种梦。如果将此任务分解看，杜涯的倾向是明确的，对广义的“自然状态”的顽强在意与持久关注，使她逐步形成了自我特色。在此言及或挪用“自然状态”这一概念并非专指西方相关思想理论，但也有些巧合沾染，即指人类生活在一种理性的自然状态中，其中人们具有同等的自然权利，平等，自由，但并非每一位诗人都有此意识或追求，事实上诸多诗人仅将“自然”主题或题材当作写作的佐料或色彩。杜涯则更执着。卢梭认为自然状态是一种原始的情感状态，自爱心和怜悯心牵控着自然人、人与人的关系与行为，“自然人具有的自爱心促使他们自我保存，怜悯心则促使他们保存他人”，粗略阅读杜涯部分诗作，深感这可谓杜涯写作的深刻的底色。

诗人的生活经历和经验时常会决定其写作道路的种种，有的作者可能更多着力于保存自我，有的则会同时“保存他人”，杜涯属于后者。虽然她不多考虑性别，但肯定的是，其实性别前提时常也促进了她的思与诗，让她的写作在“异性”“女性”之外还有不时换位的“男性”、以及更宽厚的“母性”意识。

如此，杜涯的写作总体又呈现一种“拥抱”态度。不凑近不拥抱谈何辨识、怜悯、关怀与保存呢。她在拥抱“自然”的同时也主动地让自己被“自然”拥抱，表面上，唯此才心有所属有所安，其实也是一种精神上的自我拘留或节制。在与广义的“自然界”努力默契、暗订契约之后，她难免会自我边缘化，但又会蠢蠢，在触及、探究人和自然的关系之时，对人与人，人与社会和现时不断识别、判断之时，她以语言为翅，在静谧的时光角落从容抒情和叙述她所理解的发生、因果和安慰。

保存自我也包括保存自己的自然部分，这是人在尘世中最易磨损、污染和变质的部分；而爱人也是爱自然或二者其实是同一的，虽然杜涯在其代表性诗集《落日与朝霞》后记里说“我承认：我爱自然胜过了爱人类”，诗集名字《落日与朝霞》来自诗人两首诗歌：《落日》和《致朝霞》，后记标题也是《向着朝霞，向着落日，向着永恒》，但我仍以为，对不知所终的“自然”的强调，其实是对“永恒”的向往及强调，而“人世”则是必经之隘，所以我以为，对自然及永恒的倾向与执念，或永恒之感，其实不一定非要通过约定俗成意义上的辽阔、无限之“自然”才是唯一的最佳呈现角度。

我的意思是，杜涯写作的自然倾向，其实本身也是非自然倾向（人间或尘世）或她其实始终置于其中，不可拒分。落日与朝霞难道也不是人间烟火？以我之浅见，一些论者及杜涯本身反复言及强调的“自然”这一术语或概念，其实只是一种有意无意的外形式，它有些许道法自然意味，然更多地指向天然生成的相对于个人处境、心境外的大环境、外环境、时代环境，诸如山川草木鸟鸣蜘丝，以及，城乡、“落日”与“朝霞”之类。

显然的是，杜涯在对现时、现代多少是有规避的，我想这是虽然其写作倾向与习惯选择，但也可以为这将是其以后的优势或说她以后还有更可能的探索空间。而目前她仍有犹豫，她在诗里有时不安，有时矛盾。百感交集的生存生活流程，城乡差异间的“尘世劳碌、苍凉生活”，如何与窗外的屋顶上的“自然”相互反映观照，当然需要一个时间的和解融洽过程。杜涯对此其实也清醒，她曾说，“谁能断言爱自然爱远方的人就不爱人类呢？”当然。因此，杜涯的诗如同两岸间的索桥，头上与脚下各有路线而大方向略同，她在心朝“自然”（远方）的同时也实在地面对着由乡村现实与记忆、具体生活感受，以及城外天空、大地、树林，河流，落日，繁星等“自然事物”构成的庞然“尘世”，她其实并不避世，她在小心翼翼的挪移中寂寞而自在地感应着、叹息着、悲悯着、沉思着、归纳着时间与空间的无奈与不可控。

而这，当然是一条永远的未尽之路。

[二]

在路上，什么人才会时常考虑着尽头？而杜涯，却是诗思同步，且行且吟，且如叶，有青春色，有新奇感，还有身不由己的沧然与茫然，更有总是止不住的怅然与寂然——

“路两边的宽宽林带又在风中飞舞、摇摆/婆娑的树影，匝地的、绵延的绿荫/更远方浓郁葳蕤，粉蓝并广阔/天空也总放出玫瑰色的温和温柔光亮”；这一段似是实写，诸多形容词堆砌，是为景，和悦之图，也是着力为第二段的情感的转移而铺垫——

“那是一条无始无终的路途/在一个早晨我踏上了它，春日正深/那时我尚年少，不知道它通向哪里/我独自走着，风雨相伴，云霞时常也隐现”；这第二段的转移似乎陡了那么一点？但也并不影响对第一段的顺利承接。这里，这条“路”由实变虚，从目前换位于可能的记忆，这里，“路”本身渐隐，继续被形容词拱卫着的“光亮”与“远方”成为关键词，它们若有若无地在昼夜交替，是存在的，又是依然难以命名的，诗人的心情由此也是“复杂”的——所以“华美地忧郁”，所以“芬芳地惆怅”——

而“多年的时光已过去了/东霞丽丽，春去又回/风儿回荡，问我心中是否忧伤/云絮漫卷，问我心中是否忧伤似往年//我望着远处无尽的路途，那里/浓郁的林带在风中飞舞、摇摆——/我从未离开过这条无尽之路/风雨漫漫，我心中从未黯灭过理想”；这里，诗人渐将远景、风景重新拉回，这条路貌似在能见的从未离开过的“远处”，其实又可理解为莫须有，其实它属于“心境”！其实这条路，也就是我们心之蹊径，它通向（须莫有的）“理想”或其实它本身也是“理想”的样式——

为了说明对这个“我的”而又无须具体说明的“理想”的用心和坚持，诗人再以一段进行了强调：“担忧于短暂，担忧于日落、完成、抵达/人世上桑田变幻，时光已苍茫/但那浓郁的林带在风中飞舞、摇摆/我从未在心中黯灭过理想之光”——窃以为，此段已赘似可不必？

“现在，我依然走在那条时风时雨的路上/倾听召唤，信赖光亮、芬芳/相信那广在的法则，沉静的力量/年复一年，河岸边的芦苇如火焰燃烧//幽寂地走行，我已然知道那条路通向哪里/我仰视庄严，不改变方向。我已不再关心/繁花还是落雪。‘走下去’，像星系走向/命定的轨迹，已如肯定、鼓励，已如真理”——这里，诗人的淡静从容已然明了，此路或许无终，却已不重要，重要的是继续，“走下去”，这是命定的轨迹，这，是诗人自己决定和忠贞不变的“真理”。

上引之诗题为《未尽之路》，约近40 行，在形式建构与遣词造句方面似不出奇，它应非杜涯代表作，但它应基本能包括诗人的写作观。正如前述，她习惯于从“自然”入与出，自成特色，像朴素的一缕风，一道光，或是一片怆惶落地的树叶，敏感而又自信甚至自傲的神态，时而介入，时而旁观。

如果介入或旁观属于外形式，永不凋谢和歇息的“思”则随时随地而在。思，对于有为有力有“任务”的诗人来说，是如影随形的难题同时也是余生的养分。

看《云之深处》，开头段“在云之深处，是什么更高的法则广在？/在云之深处，有什么拨动尘世的存在、力量？”结尾段“有一个永在者，已把庄严的面颜转向了我/在云之深处，在天空无邪的地方”，在中间数段里，诗人看见， 季节，风吹，麦田，树林、村镇，劳动的人们，收割、游动、筑梦，这是亘古大同的“生活”，“而在云之深处，有什么永不变的慈悲、庇护、沉默？”接着诗人回望自身，少年的懵懂游走，青春的孤单游走，岁华茫然沉郁，“在云之深处，是什么深沉的光芒守望我陡峭的今生？”往昔和今日，和成长的徘徊里，“是什么引领在宽广里，用力量托住我的忧郁崛立？”

诗人继续追问，大地上的事物，大地上的人们，他们建筑、走动、生老，“而头顶，是什么更高的自然在云之深处崇高、庄严？”诗人思想着，似乎恍然，“一种伟大的启示已来自时间之上”“给予我镇定者，也给予我磐念、信仰”而这节的结尾句，让我再次叹息地留意：“我将随风前行，心中的眺望、希望也如忧怅”，比对杜涯的诸多诗作，我看到，即便时常会想通、不时会释然，但一种深刻的抑郁感始终附着她的文本。换言之，“思”让诗人与众不同，难免痛苦、习惯性忧悒，但不思不忧又怎么可能叫做诗人？从杜涯的写作可以看到，她以“思”贯串着抒情、叙述、议论，她一直努力在诗与思之间平衡着，如在野之草木，又仿佛女版的中国的当代的叶赛宁。

[三]

为什么爱好或擅于选择“自然”这个“道具”或“器”呢？这似乎是杜涯自己的问题。事实上对她而言，无论是自然事物、还是自然景色、自然形象或表象都是重要和可亲可尊的，她在关于写作的解释里也曾反复申明这点。早年，她说：“我关心的是屋顶以上的事物。”可见，这是一位对自己有着明确方向的诗人。虽然我并不认为“屋顶”本身就能完全代表某种高度或是高低的分界。屋顶以下人性居多，神性亦有。

关键是，屋在何处？屋顶是什么样的一种界限？显然，此屋在记忆中，也在不断且待完善的想象中，它其实也是杜涯自建的一种精神建筑，这多少意味着诗人的对现时与现实的规避和习惯性清高。但诗人自身首先得落实，杜涯对此明了，譬如《春深》：“……几只黑羽鸟儿也藏在我窗外的/茂密园林中散漫地啼鸣/它们已这样啼了一个春天//我站在窗前，看着园林中茂密的树影：/一声一声的鸟鸣里，一代一代的/人相继离去，世代的芳华谢落了……”诗人随时都在与近处物景与发生保持着联系，并不时从屋里走出，“我从园林边经过：园中浓荫低垂”“油绿的麦田中，一些人在弯腰、走动”“大地上，树丛一行行地排列”，以及远处的小学、纺织城，新建的桥梁、小区、道路、厂房，都无可阻拦地“陷入了凉荫和春风中”，也不可拒绝地进入到诗人心眼里，而诗人目的当然不是对日常物事进行简单的纪录摄影，“我站在风里，心中有无限往昔、来日/世代的芳华总要随风而去/我站立着，心中有无限轻凉、深伤：//万里江山，春深如绣/万里江山，我心悠悠”，如此似可见，杜涯所谓“屋”又是一种可以移动的“壳”“家”，低抑地看它是现实的身心之“笼”，豁然恍然地看，它又是一种想象的动力、信仰不断的始发站或理想之居。

这里突然想，如果不存在“屋顶”或不预设这样的一个区隔，或将日常与非日常有机融洽合一，杜涯的诗会有什么样的变化？或许，诗歌的真正的变化有时就在不变化或肉眼看不见的变化中。正如松树就那样，兔子之所以是兔子就因它就是兔子那样。眼前，从这组诗的标题，似可见诗人对“时间”（变化）的持续在意：《在八月星空下》《五月，物说》《六月，物生》，抑或《雪中漫步》《雪日自语》《云之深处》《春深》，而其获奖诗集《落日与朝霞》里的诗歌标题，除了山水鸟树风云等可粗略归于自然物象外，多如“岁末诗、秋风辞、忆往昔、春雨、春日志、黄昏、悠远的春天、夕歌、为某日的夕光而作、星夜、第二年、十月弹奏、漫步之秋、秋忆、秋景、徘徊之秋、初春、深秋的光芒、花家地的秋天、雪或致你、春柳、春之轻、春事、春色、春夜、夜风、傍晚、八月之光、秋日归来、月落、致朝霞、岁暮作、立春、春秋日记、秋天之花、春天的早晨、夏日茑萝、一个下午的秋天、夏日池塘、一年、一个春天、秋天十章、入冬的生活”等——撇开文本形式与意象的选择使用方面不论，这样的标题，简单吗？

也许对于喜欢纠缠和挖掘个我情感多样性的小清新式抒情、对于钟爱日常现实发生的通俗体表达，以及对于翻译体知识诠释派、后现代口语派等来说，杜涯诗歌的观念诉求与形式建设文化相对是平稳“保守”了些？但我想这也是表达上的路线差别原因，即便如此，杜涯在形式与表达上的传统路径并不影响她的价值观之真实，以及立足于现时独立于现世的清醒。亦可认为，她尽力维持着内在精神生活秩序，努力感觉和捕捉个人与自然的可能的关联，这是一种有难度的自律。自律，本身也是一种介入、反思，一种批判意识与道德自觉的体现。于此，我倒认为，杜涯朴素的表达里不时分泌的困惑，正好表明“未尽之路”之的未尽，而这正是价值与意义的探寻与终极托付之动力之一。

诗歌的标题需要复杂吗？这是另个话题。正如杜涯自己也曾认为，“季节、时光、自然”，这些也都是中国古典诗歌的主题，其实也始终是诗歌的主题。从杜涯的诗歌标题过多倚重或呈现出的“时间”意识，或可略见，她在路上，在未尽之路上，矛盾、轮回、虚无甚至是绝望感是必然的，对逝水年华的追忆，也是对人生的意义、永恒命题的追问。在杜涯诗中，标题如果属于“时间”概念，内容则相当于“空间”，后者相当于前者的夯补充实，应该是这样，杜涯擅用空间（关于事实、现象的叙述）来弥补或衬托时间（内在矛盾：关于得失、瞬间与永恒、流动与固定，等等），在通过借景抒情、融情于景、情景交融，以及由此及彼的情理兼容方法之际，她在时间与空间构成的坐标上本身也像一个动态而忧郁的词，时而仰望俯瞰时而低落微观，对“时空”的顽强抒写表明，她活在人群中现实中，但又不甘于就这样活着。

其实，这也正是一个诗人之所以是为诗人之缘由。诗人先是人、常人、自然人，但终不仅如此，还有事之外的诗与思。从外景（自然）到内心，多年以来，杜涯一直在默默地替一棵树表达自然的寂寞，在为一条流水记下纯朴的哀愁，她不追风赶潮，而是心在城外、在工商环境之外，用心执着地与自然自在的时空对话。

那么，再回想到她诗集《落日与朝霞》，这书名，是否正是表明“自然”（无可拒绝与改变的轮回）：循序渐进又循环往复的始终、结束与更新？或许是的。在路上的她，和我们，其实，都在无限无奈的循环里希望着是这样的重生：“我缓缓转身，背对死之花园的绚丽迷幻/万物生长，众峰涌动，我朝向了万物之心：向着生”（《六月，物生》）。

“这个过程，也是重新寻找希望和信仰、恢复生活信心和写作信心的过程。”她曾如是说。是的。我们努力生活和写作，正是为了不断地寻找希望和信仰，不断地辨识自我，虽然过程中时常面临掉队停滞、徘徊无力甚至迷茫虚无。而值得宽慰的是，杜涯正在潜行，正在突出，正在超越，正在成为一种榜样。