外公（外二首）

罗乔有

前些年，走路去外公家

门前那棵梨树正在减肥，叶子扑扑往下掉

我提着几斤水果和酒。水果来自路边摊

酒是自己酿的，香气正浓

外公没来接我，他坐在轮椅上

像一颗定时炸弹，随时可能爆炸

与外公并排坐的还有狗和一口年迈的棺材

看着那黑糊糊的家伙，我真怕有一天

那口棺材会比我和外公还亲

于是我建议舅母，把它移出去

似乎移出去，外公就能马上好起来

而最近一次去外公家，是上个月

我和母亲，冒着零下的低温

骑着摩托，她嘴里半天逃不出一个字

在深谷里，只有油门声还在撕心裂肺的喊

仿佛死掉父亲的是那辆

在冷风中嘶吼的摩托

在出租屋

在出租屋

所有的烦，都退归原处

我的心也隐居体内

不出门，便不会惊起鸿雁

旋律要怪罪于一把吉他

它在墙角，时而发出阵阵呻吟

深夜里，左右手也互相同情

更多的是搀扶

眼里的水也已走失，有的去造林

有的内入堤坝、外汇海流

又一幅画像，紧抱城墙

在虚无中流芳百世

我相信，这苍茫人间

一定有所屋子，它浩瀚无垠

可以聚拢星辉，宽恕乌云和雨季

寂静的盛宴

没有萧山，没有黄石

夜色张开双臂，向近心端合拢

天上飞过黑色，黑色是白昼梦中的新娘

你说今晚，隐匿的都重现江湖

包括性，都要化身为

一场盛宴，被寂静的打开

而月光淹没的锁骨，三分之一

在你的身体上，浮出水面

你的干涸的思想，也在夜色中抽取水分

在对视中，我看见

你推开我，如同一匹马拒绝辽阔的草原