那些逝去的和留下的（组诗）

江雨

自留山

四十多年前就分到各家

可以种树，种荆棘，种石头

种阳光和月光，种虫鸣

也可以辟出一小块种红薯

用来倾听大山的心声

可以砍树，用来做柴，喂养炊烟

给生活取暖

用来做家具，也做棺材

给自己留条后路

后来封山育林，开始种植油茶树

村民开始在山上搭棚晚上守山

守护月亮和星星

守护山风和虫鸣

再后来，村民有的进城打工

有的到县城看管孙辈们上学

无人看管的自留山成了野孩子

风餐露宿，杂草丛生

与荒凉作伴

再再后来，自留山又开始热闹起来

这回不再种别的，专种墓和碑

有的家庭种好后排着队上山

先是爷爷奶奶后是爸爸妈妈

再后来甚至是自己

他们中有的曾经在这里种过树砍过树

流过汗撒过尿，也摔过跤疼痛过

有的曾经在这里守过山，吮吸过油茶花的

乳汁

有的来过一两次，已记不起自留山在哪

有的从未来过，不知道家里还有自留山

但是不管怎样，他们殊途同归

都回到自家的地盘——

无争议，不扯皮，不迁坟

平安无事

方言在天国也抱团成村庄

方言集体观念强

喜欢抱团

生前抱成一个村庄

死后也要抱成一个村庄

讲西南官话的人抱团在一起

组成了我的家乡何家山村

西南官话在外人听来像鸟语

说鸟语的村民像鸟一样规划生前身后事

一部分人像留鸟哪儿也不去，死守在老家

农忙时方言帮方言插田收谷帮出邻里情

农闲时方言与方言聊天聊出一堆笑声

方言将单干的心融化成集体的情

另一部分人像候鸟迁徙到了城里

方言未改本色

喜欢串门，凑在一起打牌喝茶聊天

逢上喜事也不忘摆上一桌互相道贺

方言将城里分散的心抱团成一个老家

在何家山村，方言不分离

不管是留鸟还是候鸟，死了

都埋在村庄周边的自留山上

这样，在天国能组成另一个何家山村

又将方言死死地抱团在一起

缝隙

总是从黑夜与白天之间的缝隙出去

披一身惺忪的晨曦下田地

再从白天与黑夜之间的缝隙归来

披一身疲惫的黄昏回家

忙碌的母亲

将怀揣的夕阳丢进灶膛

在火焰裂开的缝隙里

种下炊烟

总是从忙碌的缝隙中挤出时间

将每一寸光阴纳进鞋底

将一大家子乱麻的生活

像鞋底的针码打理得均匀而整齐

晚期癌症将母亲拖入生与死之间的缝隙

这一回她再也没有从缝隙归来

我们使劲拽回来的

是母亲被缝隙挤压成枯枝的遗体

我在一张白纸上写下这首诗

看母亲在字距行间穿梭......