约起，去大东

曹宇辉

哪里是大东

每天，太阳走进楚雄坝子，城里的目光不约而同望向大东。

大东，鹿城镇的一个社区。《隆庆楚雄府志》“古迹”载：府治十五里的阜民村有阜民城，今废。寥寥数语，不明其详。

新中国成立后大东紧挨富民镇，沿革不复杂，东升、大东，总有个东，总伴着城。

这些年，城市追着乡村跑，说声我们一起看日出，就挽起大东的手，大东一脚站在城里，一脚踏在十三湾，给楚雄城一个风姿绰约的背影。抬脚进城，落脚回村。

十三湾，据说是“跑鹿筑城”的巨鹿留下的脚印，局限在一个鹿蹄形的山坳里。

可谁又不受局限呢？那些走南闯北，飞东奔西的城里人，不也没到过大东和十三湾吗？

那么，我们约起，去大东吧。

乡 路

农村都有一条路，与外界有些弯弯曲曲的联系，十三湾亦然。

我去十三湾，路在嘴上。东升路岔口，一老妪举手拦车，五个指头分得很开，阳光从指缝间拍着她脸上的灰尘：同志，你去十三湾吗？我说是。她为我指路，我载她一程。她说来看病，八十二岁，走不动了，羡慕我会开车。我说我羡慕她，每天走在回家的路上，等我老了，也不能开车，也是走路，也要搭车。

二十多分钟时间，从东升路到新庄。老妪大概把她一生的行迹告诉了我，生于斯，长于斯，将死于斯。我只把三年来的事告诉她，再往前她费解，地理名称都不知道。

她下车，打开一间老屋，陈设简单，我却羡慕她的富足。里面有她曾经的新婚，远足的孩子，故去的老伴，得空回来的儿孙，满满挂了几相框。有时她忘记哪一点，村民会提醒她，以后她故去，村民会提醒儿孙。

我有些害怕了，年轻时抛开乡村，想有多远滚多远。殊不知脑海里弯曲的童年，祖父弯曲的腰板，唇齿间弯曲的乡音，一切弯曲的记忆都在故乡的路上；某天，时间从背后弯弯曲曲赶来，拍拍你的肩膀，告诉你苍老来了，你将被故乡遗忘。

我有些害怕，不知老了，还能不能走在儿时的路上？

从老妪家出来，我走上了这条路生出的枝蔓。乡村的路，枝蔓多，一眼难得看到头。尽头可能是家门、院落、菜地、农家乐、草莓园、荷塘、梨园、桃园，令你欣喜。或通向厕所、猪圈、一丘田、一堆坟，让你失望。乡路的枝蔓，终点在崎岖之处，远近由心；那些匆匆走在直路上的人，总瞎转悠，甚至死在外面，都没时间赶回来。

不知名的花开得热闹，不知名的草结得热闹，土窝坡坝借来蓝天白云，在路边构图，悠闲地画着这条云南省最美公路。

包谷秆立在地头，高高的个短短的裤，风一来咝咝吸冷气。麦苗盖着霜结的被，厚厚的，亮亮的。新修的步道依山就势，不事雕饰，乡土味十足。

道旁，与一群羊不期而遇，羊后走着一个背篮的妇女，羊过完了，一只小羊回头瞥我。

这该是思乡的那个。

错过百亩荷塘

把自己种下去，就有收获的希望。潘克武做了个决定，把自己种在十三湾。

他不是当上社区党总支书记、主任才有这想法。他当过农民，“吃过土”，晓得土地的脾气。

“你哄土地，土地哄你。”他对十三湾每个人说。人们听烦了，就说听你的。

他拿来果苗，在千余亩山水间，播下草莓、莲藕、脆脆香梨、樱桃、李子、冬桃、春桃。一年四时花常开，月月季季果不断。

惊蛰时节，百亩荷以藕的方式栽下去了。潘克武怕失败，弄了两个品种，像他的两条腿，一条站在上端田间，一条插在下端泥里。如果折了一条，还有一条，就算只剩一条泥腿，他也要蹦到城里。

我没有藕那么深的根，无法知道泥土里的事情。潘克武带着藕们拔节，拔节。虫没见过那么多嫩藕，呼朋唤友来打牙祭。

有人说放药。

潘克武想，我也站里面哩。

他说放谷花鱼。

上游百米麦地冲水库的水甘洌清凉，藕把根扎在温暖的泥土里，脚热，身上不凉。鱼的根飘着，光吃不长。

就是这个时节，我第一次遇到樊家的百亩荷塘。那天，我是志愿者，没想好图片的意义。

一个月后，第二次去，还是志愿者。车窗外织着网状雨帘，经过樊家草莓大棚，没有丝毫准备，百亩荷塘从远山那边挑开雨幕，撞进眼帘，万千青涩少女，轻移莲步，沿阶而下，款款走来，个别拄个粉色尖尖角的雨伞，含苞待放。我拿出手机，雨雾迷蒙，只拍到一滴泪。

错过了最美的际遇。

国庆节再去，想拍楚雄近郊最大、最美的荷塘。

然而，季节是残忍的，我反复看见荷们已被肢解，以莲子，莲藕的方式在各个市场贩卖，能不能遇见残荷都不一定。

心怯，我弃车步行。留出足够的时间反刍记忆，在头脑中定格残荷；若看不到期待的场景，慢慢靠近，也是一种虔诚。

近了，我看到一片残荷。再近些，看到大片残荷。走完一百亩，看到九十多亩残荷。

几月不见，她们已褪去青涩，出落成温柔大方的小姐姐，身披流云的长天，袅娜在烈烈的秋阳。脉脉娇容羞叶落，纤纤细手抚波惊。

涟漪起处，通体透红的谷花鱼露出头，或跳出水，一睹芳容。什么季节了，蜻蜓还在荷间流连，迷恋到这程度，也是无语了。蝴蝶飞舞着，一会儿亲吻玛格丽特，一会儿亲吻雏菊，一会儿飞来，重重亲一口荷，簌的没了踪影，像个采花大盗。这点，不如蜜蜂，只知道干活。黑鹳、钳嘴鹳、白鹭、池鹭从遥远的北方赶来，吃一会儿，抬头看看。

我举着手机，拍，拍，拍。

穷尽构图，没一张好片。

想起手机里，有一幅梁春达老师画的残荷。翻出来，却拍不出那种意境。

摄影家朋友够多，我没学到皮毛。

我又将错过这百亩荷塘。

十五年前，我曾遇见一个荷农，在西门小区老清真寺门口。

那个周末的清晨，影子都很长，阴影叠着阴影，浓得化不开。

我想买些藕，给生活加点糖，添些暖。转悠半天，没看见那个大东十三湾的中年人。跟他买过两次，第一次偶遇，我和同事去马季家隔壁仓库拿药，人们蜂拥着抢，试着买了一小截，在味蕾立了个藕的标杆，他的藕甜、酥、糯，汤白。

我去马季家吃早点，边吃边往外张望，他的藕好卖，很快会一抢而光，我得盯着。

他来了。水鞋啪啪拍着街道，扁担把腰压得很弯。身后跟着个男孩，十四五岁模样，背半花篮藕，藕上一杆秤，秤杆刺进阳光，一双湿湿的布鞋，走一步吱的叫一声，丝丝热气从布鞋和小腿上绾着的半截裤管蒸腾起来。我的眼眶有些冷，结了霜花。

他们投在街角，人堆荡漾开来。人和藕稀疏了些，我凑过去，拿起一根，想请他再帮我捡些。

突然，一个买了一支藕，正在过秤的老妇吼起来：“烂农村人，占老子的地盘，还一分不少，给老子滚远些。”她脚边的京巴，立马帮腔。

他赶紧赔礼道歉：“大妈，拿去吃吧，别骂了。”又拿出一根，装进袋，双手递去。

老妇人提着藕，朝男孩身前的花篮踢了一脚，打了一拐杖。男孩抓住背索，嘴唇抖抖索索，似乎要抖掉身上的水和泥浆，脸憋得通红，憋落不止的泪行。京巴又帮腔。

老妇人骂骂咧咧走进阴影，拐进更逼仄的阴影。

“不卖了，儿子，我们回家。”他说。

我把藕轻轻放下。

父子俩嘎吱嘎吱走进阳光。

那是农村常有的嘎吱。凉鞋有，布鞋有，水鞋有，光脚板有，手推车有，教牛的磨盘有，打夯的架子有。外出的人有，归来的人有，睡着有，醒着有。打小我就融化在这声音里。

不知谁的骨子里没有？

太阳把日子压得很短，没有足够的时间把地焐热。影子最短的时候，就着热乎气，荷农来了。

驴和羊子也来了，在荷塘边的田埂上啃食青草和阳光。

我又遇见大东的荷农。

樊成安柴油机不来油的时候，我来到他的田头。他放下水枪抓起一根藕跳上田埂，他妻子放下水管，用手赶浮在水面的莲藕，赶鸭子一样。

他在水沟里洗洗莲藕，咔嚓一声掰断，甘蔗般咔咔的嚼，一面拿起子戳柴油机。

见我拿手机拍，他递来一句话：“来吃莲藕。”

我从没这样吃过藕，摇摇手，说不了。

似乎在哪见过这样的场景，又被新来的记忆覆盖了，内存不足，一下子找不回来。就说：“我好像在哪见过有人这样吃藕。”

他说：“我们都这样吃，来，吃一截，解渴。”

我接过，咬了一小口，嘎嘣脆的后面，一股似曾相识的甜沁出来。吃了两口，我说：“像荸荠。”

他说：“水好，甜，放心吃。”

他问我来玩的吗。我说我来采访。他说咋不见我扛摄像机。我说在这里，指了指胸口。他又哈哈笑。我问他好不好卖。

他说：“藕与肉连在一起，今年肉贵，买的人少，菜贩子倒是争着要，他不想贱卖。”说得轻松，像说别人的事。

我提出要买几斤，他随手拿起两根，洗洗递过来。我说称一下。他说你是来帮我做宣传的，田间地头一棵菜，要什么钱。说的又像别人家的一样。

我不好意思接，他也不着急递，又洗了洗，指着藕节间残余的泥巴说：“我们的藕种在泥土里，藕节没有淤泥，干净，长得瘦长，没有胖的。”

知道他不要钱，我说加个微信吧。他说手机是老掉牙那种。

我接过莲藕，塞给他三十块钱，他不收，下田赶藕去了。边赶边说：“吃不完的不要放冰箱，泡水里，管一个星期不变色不变味。”

我没有言语，只看他，只想到水。一方水土，养一方藕，育一方人。不离开水的藕，有根有本有底色。

水田没有多少热气，透骨的寒。樊成顺从山的阴影里过来，爬上田埂晒太阳，晒通红的脚，晒鼓鼓的关节，晒泡白的褶皱，晒竖直的汗毛。

我递去一支烟，他哆嗦着打不着火，我递去火，陪他晒。

他嘶嘶吸着烟，语言也嘶嘶抖动：“酒店订的，老客户了，今天要挖完。”

他接上一支烟，又说：“酒店就是会整，蒸着吃，凉拌吃，炒着吃，煮腊肉吃，煮鸡肉吃。”

他又接上一支烟，递来两根藕，我不要，他硬塞，我掰下一截，咔咔地嚼。

他走入阴影，跳下水。我放下藕，继续嚼，丝丝的凉，透心。

邓荣也在挖藕。不知姓名的还有两三家。

太阳逐步收起光热，我也要收住脚步，收住话语，我不能占用他们的温暖。

城市里，太阳可能不太重要。光亮、温暖、四季可以制造；制造不了的，是别人的寒热，与城市无关。

一阵孩童的喧闹终止了我的思想。扭头望去，荷塘里，水面上，一个男孩从无底的花篮里，抱起一条红红的谷花鱼。大声地喊：“爸爸，我又抓到一条大鱼。”一个小一些的女孩帮忙握住鱼头，一步步往大人那边趱，一个男子跑来，把鱼接去，提起一截稻草，与下面的几条穿成一串。

我推掉了城里的事，等着，等这里的夕阳。

拖拉机、面包车、摩托车装着夕阳，爬上炊烟缭绕的山岗。小孩的鱼分成四串，两根树棍挑起，哥哥两串，妹妹两串，收获了孩子一天的时光。

许是驮子太重，毛驴不愿迈步，主人减了三次，始终后退，女主人使劲拉，它使劲嚎。羊子咩咩嘲笑。男主人一鞭子，驴动了，羊也动了。

我也动了。我馋那些藕。

那晚，没有梦，那么好吃的藕，竟然没来梦里。

或许，梦也是知足的，若要梦见，得过一段。

草莓季

每个季节有各自的玩法和乐趣。

楚雄冬季户外的田园活动，最惬意，最应季，最解馋的当属摘草莓了。

采摘是人类的原始本能。徜徉在暖暖的大棚里，看花一路路开过去，看果一颗颗触碰在嘴边，张口吐出一朵花，闭口吃下一颗果，会在最不经意间触发植根在心性里的满足；特别是孩子，更能在童年里的土壤里，种下亲情和劳动的烙印，收获黏稠的快乐，伴随一生。

太阳还没爬到坡顶，樊中林的大棚外就摆了十多筐草莓，他要送到酒店的婚宴上去。外套挂在棚架上，我搓搓凉手，钻进草莓棚。

暖阳长久把大棚抱在怀里，像抱窝的母鸡，焐出常如二三月的天气。四五个孩子叽叽喳喳，叫着，笑着，闹着，吃着，好像小鸡啄食嬉戏。一个两三岁的小女孩，一手抓住妈妈的衣角，一手抓个草莓往嘴里塞，嘴边挂果，手里也挂果，一抓一个印。就听妈妈说：“啊……”小孩呵呵笑，一把又抓上去。

人们说着草莓的甜，老樊说的却是水的源。人们问价，老樊说价。不像买卖，倒像亲戚朋友聊天。

草莓在薄膜上舞蹈，跳着冬天的芭蕾。叶面之上，时而绽放一朵小花，好似一个舞蹈动作，碎碎的，美美的。舞蹈一直跳，跳进年关，跳过立春，室外的二三月来了，室内的二三月就过了。

我懒懒地站在薄膜的苍穹下，望着薄膜之上的歌舞，望着采摘草莓的人的融融，望着薄膜外宽广的另一个苍穹。感叹这一蓬的季节，一花的世界，一果的境界。

古茶之约

日子撕着日历，日历撕着生命，越来越薄，渐渐就到了尽头。

紫溪山那株千年滇红山茶的日历撕完了，在世界茶花史上留下遗憾，令楚雄人和爱花人士扼腕叹息。然而，生命总是要凋谢的；存在，是另一种形式。

紫溪山那株滇红山茶，热闹地开在我家镜框里，一开就是二十五年；二十五年后，在大东水草箐，我又遇见了一株巨大的滇红山茶。

那天，社区吴朝文副书记带我去十三湾采访。

一步就踏进水草箐的一座庙堂。庙在村东头半坡上，小和破是它整个的貌相。残垣断壁勉强围起一个院落，门前的百年翠柏，勉强能瞅见它的过去。

等人开门的间隙，吴朝文讲了个鲜为人知的传说：明朝年间，有高僧大德行游到紫溪山，威楚城里某人慕名来访，问功名子嗣。高僧不理，只与紫顶寺方丈下棋，棋局终了，那人还在，两僧相约散步，那人又追随，去到千年古茶下，高僧手指茶花指点迷津：“有功于南名于北，有求于西应于东。”那人细问，再无一语。反复揣摩，似乎明白了，自千年古茶上套得一株幼苗，带回家育在院内，不久妻子怀孕，十个月后，诞下一子，一家人喜出望外，移茶花径直往东，栽于大东。此子聪慧，记忆力强，博览百家，考取功名，进京做官，清正廉洁，至死不渝。乡人感佩，围茶立庙，纪念其藐视风寒、傲霜斗雪、顶凌怒放的茶花气节。

听得我将信将疑。

说话间，管理人员赵春云开了门。院内，杂草过膝，正中大殿多有破相，左右两间厢房摇摇欲坠，左厢下角，有一株高五六米，树冠六米许，树干最大直径达四十厘米的巨大茶花树。历经数百年，依然枝繁叶茂，毫无老相。

只是主干上有些深沟。

赵春云说：“总有马蜂飞来抬食，啃出来的。”

我想，马蜂该不会吃树皮，啃去或是做蜂巢，喷些药，当会起作用。但我不敢说，文化和科学，不懂不能乱说，错了就是没文化，不懂科学。由此扼杀文物或古树，又是不可饶恕的。我沉默着，担心着。一个地方会因一个名人而扬名天下，也会因一棵古树游人如织。

吴朝文和赵春云说，每年冬春时节，花开千百多，朵朵赛云霞，九蕊十八瓣，足有小碗大。

推开庙堂门。正墙最显眼的位置，写着苍劲有力的“伟大导师伟大领袖伟大统帅伟大舵手毛主席万岁”的大红标语，历经数十年风雨，依然清晰。标语下，是很有些年代的大黑天神及土主。

询问五六十年前的事，都说不知。

说好花开的时候再来。往外走的时候，我发现左侧大门有些特别，门是一块横过来的匾，上刻四个繁体字：有求必应。下角一行小字：大清道光二十五年。再往后难以辨认。

站在门口，我想：某时，发生某事。某人，换了扇门。

那株古茶，又锁在日历里，等那个季节，那些人。