我生命里的坐标

文/陈友涛

步入不惑之年的我，时常被家乡的点滴信息拨动心弦。那年，我把理想揣进裤兜，带上浓重的乡音和厚厚的手茧，逃离农村，南下深圳。在这座以速度、高度、深度为标准的造梦之城，我使出洪荒之力才扎下浅薄的根基。从陌生到熟悉，22 年的青春流逝，我与深圳结下不解之缘，与家乡距离却远了，时间长了，印象总停留在过去，大脑存储系统来不及刷新。

庚子年的春天似乎来得迟一点，但春光依然灿烂，花儿依旧飘香。母亲远游之后，我每年都在清明假期返乡，然而，今年春节的“疫情”阻挡了我回乡的脚步和意愿。千里之外的田野油菜花开，遍地金黄的时候，我只能把悠悠的思念寄于云端，愧疚和自责深深地戳着我的心窝，随之记忆的碎片拼凑起来，思绪萦绕，梦里百转千回在故乡。

石花，一个悠久又响亮的名字，历史溯源，西楚霸王歇息之地，古镇美名载入史册。上世纪九十年代初，小镇才被现代改革的春风唤醒，交通要道汉十公路的穿越，带来更多便利和商机。古镇石花呈现欣欣向荣的景象，作为全国明星乡镇再次荣登现代榜。在我的脑海深处，它是一张陈旧又清晰的黑白照片。我从呱呱落地到高中学段，脚步没能迈出石花镇的管辖区域，一山一水，几街数巷，历历在目，记忆犹新。

我的老家位于镇子西南方向，街区离家约摸3 公里，这是双脚无数次丈量过的里程。我们村过去叫双河大队，如果给一个艺术的阐述，涓涓细流的苍峪河是母亲河，大跃进年代修建的潭口水库奔腾而下的大河乃父亲河。在我的小学时段，村名变更为“岩湾村”，老人们很不习惯与适应这个名字，因为方言读起来拗口。小小村落，两河穿流，三面环山，东方旭日在牛眼岩的方向冉冉升起，落日余晖在小薤山栖霞。放眼望去，大薤山高耸入云。没有参照物，它是我们心中的“喜马拉雅”。农村的孩子们总是渴望插上隐形的翅膀，飞越“圈养贫穷”的山丘，抵达理想的平川。

村子去镇上有两条路，往北走，这是我们常走的路线，经过一座漫水桥——牯牛石桥。这座桥年代久远，桥面狭窄，只能一部车通行，若两车相向而来，必须在桥头按喇叭，礼貌让行。河床宽广，枯水期，河水平静欢快地流淌，穿过孔洞时，哗哗作响，水花四溅。洪水肆虐之时，小桥在洪峰的淫威之下喘息，一片汪洋，我们只能绕道往南走。河对岸的村子沿途没有醒目的标志和别具一格的建筑，唯独那棵百年树龄的皂荚树，经历风雨洗礼，依然枝繁叶茂。盛夏酷暑，乡邻们借其歇息，正是大树底下好乘凉。纵使倾盆大雨突如其来，它高大的枝干和细密的树叶也会撑起一柄天然巨伞。秋冬时节，干枯的枝头挂满季节熬熟的黑皂荚，常有路人捡拾用于洗衣物。一位穿着旧军装的老人常年倚坐在古树下，既是古树的守护者，又孤独地与老树相依相伴。老人和爷爷年龄相仿又稔熟，我记得爷爷讲过，那是一位值得尊敬的老人，一位参加过抗美援朝战争的老人，一位身负重伤从不亵渎生命的老人。我记住了古老的皂荚树与老人。

苍苔街是一条繁忙却不繁华的街，过去很多年是五山方向通往县城的必经之路。街口的“铁铺”，又名赵铁匠，童叟皆知，在农村能工巧匠是受尊崇的。农耕用的锄头，铁锹，镰刀，犁耙等等工具，都是赵氏家族一锤子一榔头敲打成型的。街道两边店铺林立，多以小食杂货为主。我的母校，县第二高级中学也在这条街上，校门口特别宽敞，寓意学生未来有出路，海阔天空。学生和教职工有千余人之多，在上学和放学时段，热闹非凡。琅琅书声不绝于耳，欢歌笑语飘荡空中，时而安静得只剩下“沙沙”的书写声，这是最和谐的音符。继续前行，街面收窄，在医院的门口再次增宽。医院的建筑在那个年代，应该算是新潮，医疗水平也相当不错，颇有名气。赵铁铺久负盛名，县二中教育先锋，卫生院出类拔萃，这是苍苔街上的三张名片。

六零桥，因以年代命名，无需考证，建成于1960 年。一座具有连通功能的石墩桥，承载了几代人的记忆。我怀念南边桥头的一家早餐店，低矮的房子，黑色的门柱把两间门面隔成操作间和就餐区。炸油条的大铁锅垛在一个油垢包裹的铁桶上，青石台阶上也是日积月累的油污，这足以证明是一家老字号的店。菜籽油飘香四溢，一条条面筋下锅之后魔术般地变成黄金条，我从记事起一直馋到高中。每当腊月备年货，也是赶集的时候，这座桥上是川流不息，水泄不通。桥东边是中心路，名扬四海的石花酒诞生于此。毫不夸张地说，我们是闻着酒香长大的。纯粮酿造的酒，酒糟是喂养生猪的主要饲料。那个年月，我和母亲拉着板车，排队等候买酒糟，我常常躺在木板车上昏昏入睡，少年不知酒滋味，应该是酒熏后的陶醉。父亲的酒壶永远不能储存陈年的酒，那是辛苦劳作之后的满足，更是在追求灵魂的快感。也许你听着酒名也醉了，竹节酒、弹花锤、方瓶、还有叫不出名字的包装，瞬间满脑子都是酒香，后来我也学会了喝酒，当然是甘醇的石花酒。

老街也叫东门街，保留了部分明清时期的建筑，即使后期的仿古改造，依旧是老街的模样。老街实质是步行街，以布料，服装，鞋帽，裁缝为主。儿时的每一个周岁，某一个新年，我都是牵着母亲的衣角从街头走到巷尾，然后扯几尺布回去，母亲裁剪后用缝纫机做衣。上初中后，老街上的布料鲜艳了，新潮的衣服多了，我的爱美之心油然而生。渴望的眼神总是被母亲读懂，当我抓住一件衣服爱不释手时，母亲已经在和店主讨价还价了。老街给我最深的印象是电影院。狭小的售票窗口，递进去钱，塞出来的是零钱和电影票，除非是把头伸进去，否则永远看不清售票员的长相，更分不清是男是女。入场时，需要验票走的是小铁门，退场时才会打开大铁门，严进宽出的原则。一个小广场，数十步台阶，两个紫红布帘代表出入口，梯形的排座，延伸到荧幕中央。多少部影片在脑海中回放，从《开国大典》到《三大战役》，从《雷锋》到《世上只有妈妈好》，看电影一定是童年最美好的回忆。然而，我最自豪的是曾经登台表演，那是初二时，自编自演的小品《打假》代表学校文艺汇演，面对台下严肃又公正的评委和座无虚席又陌生的观众，忘情的表演掩饰了怯场。也许这才是我对老街刻骨铭心的记忆。

上街的另一条路，往北走，总是让人难忘的，要么翻山越岭，要么走房县保康下来的柏油公路。一般来说，农村人脚力好，喜欢走山间小路。那条公路运输车辆多，过于繁忙，加上一个急转弯的上下坡，容易发生交通事故，确实让人心有余悸。穿过旭东厂荒废已久的铁路，进入南大街，石花三中的教学楼特别显眼，颇具艺术感，超凡脱俗。这条街最大的亮点就是马路宽敞，也许是县级主道的原因吧。马路两边招牌特别抢眼，像迎宾一样招揽客人，以张三李四取名的副食批发部一家挨着一家，主要业务是紫金以上地区返程的过路客，所以这条街平时比较清静。

如果说六零桥是石花历史的丰碑，那么七零桥就是近代艺术的典范。一桥飞架南北，气势恢宏。这是一座石拱桥，河面宽阔，弧形的孔洞恰似立体的彩虹。驻足观赏，河水湍急而下，河床被分割成不同板块的绿洲，一边是高筑的河堤，另一边是成片的防护林。防护林以适宜当地气候的柳树为主，正是“无心插柳柳成荫”的诠释。我们当地称之为“柳树林”。柳树是春天的信使，春回大地之时，二月的春风抚摸苏醒的枝条，三月的细雨滋润绽露的茸芽，明媚的阳光普照之下，又一幅“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的春天图景赫然在目。芳草萋萋，花红柳绿，河水青青，鱼翔浅底，一派生机盎然的景象。

七零桥衔接南大街和东大路。东大路曾经是最具现代气息和繁华的马路，政府的办公楼和小小天宾馆也成为当时代表性建筑。政府很多部门集中在这条主路上，种子站毗邻政府大门，对农村人来说，那是经常关顾又最为关切的地方。一年的收成不仅靠天恩惠，种子的优良占决定性因素。菜市场本在里巷，人们常常肩挑手提着当季蔬菜和瓜果，还有自养的家禽沿街摆卖，自由交易。熙熙攘攘，人声鼎沸，也是小镇的一大特色。神路饭店占据优势地段，一楼商铺装潢很讲究，实质证明了消费层次和消费水平，我没有勇气踏足而入。邮政大厦和神路饭店两幢大楼是东大路的门户，位于主干道武当路的交界处，又像两位门神。邮政所也是我认知外面世界的一个平台，收寄包裹，电报快信，长途电话都从这里沟通连接。

东大路和中心路是平行的，中间依次排列着老街，新建一街和二街。新建一街的石花一中，前身是全镇唯一的重点初中，出类拔萃的尖子生汇集于此，我仰慕又可望而不可即。二街的南石照相馆应该是石花人印象最深的地方，很多美好的回忆或精彩瞬间在快门的“咔咔”声中定格，从菲林底片冲印出来。那个帅气的照相小伙子，而今也是大爷年龄了，他用一台傻瓜牌相机记载了几代石花人的喜怒哀乐，婚丧嫁娶。

老汉十公路穿越镇区段，叫武当路，是一条经济命脉线，也是通往武当仙山的朝圣路。正是这条大动脉的驱动，我们镇的开发区如火如荼地建设起来。耳熟能详的骆驼电池、三建、精密铸造厂、第三棉织厂、金洋冶炼等等乡镇企业如雨后春笋冒出来后茁壮成长。石花车站不能不说是我一生的遗憾，外面的世界很精彩，而我却欠缺一张出行的车票。

他乡和故乡的距离是心路历程。2010年以后，我返乡的频率高了，停留的天数也多了，似乎给我一个重新认识家乡的机会。深圳出发返乡，第一次自驾而归，导航锁定石花镇政府，再后来可以精确搜索到我们岩湾村委会了。一个细微的坐标，已经证实家乡变化了，在游子的心中已经准确标记，“少小离家老大回”的路是明确又清晰的，那片熟悉土地上的一切气息已经融入血脉。

家乡蝶变。从报纸和同学们的腾讯记录中得知，骆驼电池成功上市，这是一条爆炸性的新闻。我在讴歌家乡美时，自豪地说，我们镇子上已经有了一家上市公司，从石花走向全国，跨出国门走向世界。

西楚霸王醉卧石溪，石花琼浆香飘四海。石花酒的标志，霸王醉的高度，无论在机场候机楼，还是高铁动车站，抑或高速出口的广告位，显而易见。

新农村建设让村镇面貌日新月异，山更青了，水更绿了，老百姓的腰包更鼓了，幸福指数也越来越高了。镇上有了现代商品楼，24 层的双子座拔地而起，成为石花的新高度。北大街路口的“宝石花”，永远是石花人心中的地标。无论岁月变迁，风吹雨打，日灼月蚀，蓝宝石总是熠熠生辉，见证石花一路走来的辉煌。

石花，请给我一个返乡的新坐标。我还想呷一口醇厚绵柔，回味悠长的石花酒。