守墓人

春节前夕，二十五岁的红云云，从深圳回到她的老家——罗霄山脉脚下的茶陵县桐木镇火把村，来和父母团聚，过一段安安静静的日子。

红云云已经一年没回老家了。打从大学毕业，她和既是同学又是男朋友的艾薪，去了深圳打拼，工作忙啊，只能是一年回来一次。她和艾薪都是财经学院毕业的，且是高材生，朝夕相处，便成了恋人，但两人的家庭背景迥然相异。她出身于地道的农民家庭，父亲、祖父上溯到曾祖、高祖，都是在田土里刨食为生。而艾薪是福建石狮人，家里是做服装生意的，赚钱不少，他却想在深圳打拼出自己的一片天地，由父母投资开了一家服装营销公司。艾薪希望红云云跟他一起干，红云云说：“我不能依附于你，我得有个独立的空间，但我可以来帮忙，彼此都自在！”红云云应聘去了一家电器制造厂，先当会计，再当上财务室的负责人，每月工资八千元。

红云云是独生女，因母亲身体不好，生下她后就再没有生孩子了。火把村是个贫困村，红家又没有得力的男丁，父亲个子瘦小，母亲多病，干完了田土里的活，还有另外一个身份：红军无名烈士墓的义务守墓人。红云云每月准时给家里寄钱，可父母一个钱也舍不得用，都给她存到银行，说等她要成家了用来办嫁妆。当她眼泪汪汪地把这件事告诉艾薪时，艾薪淡淡地说：“存银行有多少利息？可以投到我的公司吃高息，保管旱涝保收！老人还去义务守墓，何必这么辛苦。”

红云云也劝过父母，别当什么义务守墓人了，没谁要求他们这样做。父亲说：“这是你曾祖父的嘱托，红家义不容辞！”

关于红军无名烈士墓的故事，红云云从小听到今。

那是井冈山斗争时期。火把村处在湘赣边界，几十户人家的土砖茅屋，稀稀落落地散落在各处。离卡子山最近的是红家，穿过一片杂木林就到了。卡子山两边是高峻的石山，中间有一条通道。1933年冬，红军的大部队要撤离出去，一個连的红军为安全护送把守着卡子山。大部队安全通过后，一位姓李的连长仍带领几个战士扼守在此，准备三天后再去追赶队伍。李连长曾到过红家，执意留下一块光洋，买走一小袋红薯。第二天白匪追到了卡子山，激烈的战斗从早上打到黄昏，红军弹尽粮绝，只剩下了李连长。他完全可以穿过杂木林，经过红家，再穿过火把村，从另一条小路进入大山深处，但他为了不连累乡亲，只身飞奔，把白匪引向另一个地方，最终身中数弹牺牲。白匪把李连长和其他战士的尸体，残酷地抛下山谷，才悻悻地离开这块地方。

红家当时的当家人，是五十多岁的红大山，第二天夜里，他带领家人去山谷寻回烈士的遗体，用家里纺织的白土布（原是准备赶场卖掉后，买回所需的食盐和农具），把遗体裹好，埋到祖屋后面的一个山湾里，不垒坟堆，不立墓碑。红大山和家人，常会悄悄地去墓地巡看。红大山曾被白匪抓去严刑拷打，问那些遗体哪去了，他除了说“不知道”三个字，其他的什么也不说，白匪只好放了他。

几年后，红大山因病快断气时，交代独生子红石岩：好好守着这片墓地。

新中国成立后，红家在墓地堆起了一个个的坟堆，竖起了木板做的墓碑，用红漆写上“红军无名烈士之墓”，只有李连长的墓碑上写的是“红军烈士李连长之墓”。平日除草、培土，到了清明节，用从牙缝里省出的钱，买来鞭炮、香烛、纸钱和水酒祭祀。

红石岩是农业“学大寨”时，放炮开山造田，因劳累过度、心肌梗塞去世。红大山、红石岩的墓，筑在离红军墓地不远的一个小山包上，日夜守望着这些先烈。

红星火又成了接班的守墓人，春去秋来，如今五十有四了。

这个冬天是暖冬，没怎么下雪，每夜下的是白毛霜。但山里的气温却低，红家堂屋中央的火塘里，老柴蔸烧得火苗子直跳。每夜，红云云和父母坐在火塘边，喝茶、嚼炒红薯片、聊天，她觉得又回到了童年，温馨得心都发软。

母亲问：“云妹子，你不是说那个小艾，要跟你一起来吗？”

“妈，别提他了。他说要回石狮去，利用春节这几天，去给一些服装厂的大老板拜年，联络感情，好让他们来投资。”

“你的话他也不听？”

“他只听钱的话。”

红星火咳了几声，说：“他一定是邀你一起去，只是你不去。”

“我当然不去！妈说你的肠胃病又犯了，我要回来陪你。”

红星火笑了笑，说：“再陪也只几天，只要你快活就好。”

“我一回来就快活了。你们不晓得，年底前，我上班的那家公司的老板，专门找我谈话，让我做假账，为的是逃税。我不肯，和他吵了一场。他说：‘我是老板，我出钱请了你！否则，你可以走！你看气不气人。”

“我女儿有正气。我们喜欢！”

“我一年没回来，没想到村里大变样，成立了一个个专业队，种茶、栽果树、养牛羊鸡鸭，扶贫越来越见成效。还有这红军墓地，变成了‘红军墓园，入口处立起了石牌坊，重修了墓拱门、墓台、墓道，还配上了白石墓碑，成了旅游线上一个亮点。连曾祖、祖父的墓地也修整一新，称为‘守墓人纪念园，让大家来参观、学习。”

“是县里出钱、派人来修建的。墓地周边的花草，品种是我建议的，一行还魂草，一行爆竹花，掺杂着种。”

“还魂草，长在大山深处的石头缝里，不怕旱，不怕雨雪，一年四季绿茸茸的。把它抽得筋断叶碎，过些日子又会还魂活过来，所以叫它‘打不死。就像牺牲了的红军战士，精神万古长青！爆竹花又叫一串红，花序像一挂挂的爆竹，红得热烈，就像我们的生活越来越红火。”

“我是这样想的，可文化太低了，讲得结结巴巴的。还有那个李连长的故事，我也讲得呆板。来了参观的，我要义务讲解，心里急呀。加上身体不好，将来谁来守墓？”

红云云端起杯子喝茶，喝得咕咚咕咚响。

转眼到了大年初七。

红云云的手机不时地响起铃声。老板催她初八要准时上班，账必须做而且要做得天衣无缝;男朋友说石狮来了几个考察的老板，要她赶快来帮忙接待。红云云没好气地说：“我爹还病着，我还要待几天！”

这些日子，只要红星火去墓园，红云云不放心病了的爹，必陪他一起去，用扫把扫墓道，用抹布擦拭墓台、墓碑。

初八的早晨，县政府打电话给红星火，说北京部队的一个歌剧团来老区慰问演出，参观了中国第一个红色政权——井冈山时期的茶陵县工农兵政府，拜谒了县城里的红军烈士陵园。当他们听说了红家守墓人的故事后，很感动，一定要来拜祭这里的红军烈士，采访如今的守墓人！

红星火接完电话，急得眉毛打结，说：“云云，我当导游，你当讲解员，好不好？”“好！”

“大口岸来的人，尊贵哩，我要送他们一个好礼物。”

“什么礼物？”

“一盆还魂草！”

……

当客人们走出石牌坊，然后一齐回转身，面对站在石牌坊下的红星火和红云云，立正，敬礼。两鬓染霜的团长，大声喊道：“向红军墓园的守墓人致敬！”

大客车远去了。

红星火流泪了。红云云也流泪了。

“爸爸，我决定留在家乡，当一个守墓人。”

“我就等着你这句话。县文化旅游局给你留了一个招聘干部的名额，这里需要一个专职的导游和讲解员。只是小艾……”

红云云目视远方，说：“云在青天水在瓶，就顺其自然吧。”

【作者简介】 聂鑫森，湖南省作协原副主席，出版过小说集、诗集、散文随笔集、文化专著多部。数十篇被译至海外，出版过英文小说集《镖头杨三》。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖、《小说月报》百花奖、小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖等。