素描

2020-11-18 08:56白茅
山西文学 2020年9期
关键词:方城木棉花北疆

素描是个人物。

素描也是个事物。

这天,午后,阳光下,方城公园东南角,成群结队的麻雀、绿秀眼和白头翁,树上,地上,哪里有食飞哪里;一大片火红的木棉花,正欣赏着眼前的人、长椅和狗。人是老人,狗是沙皮。老人坐椅上,沙皮坐地上。老人不时伸出右手,抚摸身边空荡荡的椅子。沙皮不时伸出前脚,驱赶地上的虫子。老人打盹时,沙皮也打盹。

素描看呆了这幅画,就想把它画下来,素描。

素描来这里画素描,并非一时起兴,她说,回家在即,总想给自己留下点什么,当脑子断片儿时,或老了没记忆,就指着它们告诉我,这温婉如玉的方城,有一个学了四年生物的北疆女生,她也曾来过。

素描轻脚轻手支起画板,把长发绑到背后去,左手橡皮,右手铅笔,左耳夹3B,右耳夹10B,嘴上叼一只6H,凝神静气,生怕惊动了这幅画。

老人和沙皮好似有意配合素描,太阳都只有竹竿高了,素描都画完了,他俩也还没醒来。尤其是老人,始终保持一个睡姿:坐着,背靠椅背,耷拉着脑袋,右手抠住胶条做的椅面,看上去很用力的样子。

素描紧咬唇,轻挥手,站了许久才转身离去。她说她还从未像今天这样犹豫过,有那么一刻,她竟感觉这画面似曾画过,至于到底什么时候画过,却又无论如何想不起来。她好想道声感谢说声再见,可又不忍吵醒老人,万一老人正做美梦咋办?

素描走了,带着一大箱素描,到千里之外的北疆老家找工作去了。

可才走几天又回来了,好似有什么宝贝落在了方城。

下了火车,她哪儿都没去,直奔方城公园。

火红的木棉花,金色的阳光,以及麻雀、绿秀眼、白头翁和长椅全都还在,唯老人和沙皮不在。

再去,还是不在。

素描只觉心里空落落的。

公园的另一角,一只八哥在笼中骂骂咧咧,一对泰迪狗面对面相拥而立,一群张大嘴巴等着喂食的锦鲤,那密集,那壅塞,那拼抢……素描对此全无兴趣,就又走回去,坐長椅上,是老人坐过的位置,伸出右手,抚摸老人抚摸过的那片椅面。

她说她无论如何都得等下去,直到等来老人,陪他说会儿话。不说话也行,就那样坐会儿,晒晒太阳,听听鸟鸣,闻闻花香。

她这是怎么啦?不就一个普普通通的老人嘛,大老远地赶回来,至于吗?

至于,很至于!她说,看,那幅画!

那幅画,是三年前画的,同十天前画的这幅相比,景物都差不多,就差一个人——一个靠在老人肩头系着咖啡色围脖的人。这个人,老人管她叫老伴。

三年前的那个下午,素描画完素描,陪老人和老伴聊天,聊到太阳落土才惜别。老人说,我老伴头不能往右偏,往右偏她晕得慌,我得坐她左边,好让她依靠。我们过去也有个儿子,小时候常来这公园玩。儿子19岁那年,得了一种怪病,说走就走了。我和老伴都是普通人,退休后,只要天气允许,都会来这里坐坐。

素描回家整理获奖证书时,想起了那幅画。那幅画她起名叫《幸福时光》,曾获2016年方城“夕照杯”素描大赛一等奖。她说要不是那幅画,老人的这番话,她这健忘的人哪,估计一辈子都不会再想起来。想想都后怕。

可老人一直没来。

素描不想干等着,就到公园管理处打听。好在事情才过去十来天,管理员记忆犹新。原来,那天下午,素描只知老人睡着了,却不知老人再也没醒来。还有,老人并非普通人,他是一位将军,他说他甘愿安度平民生活。

木棉花谢了,雨水又多了起来,天总是阴沉沉的。房间里,茶叶有些润。杯壁上,不知何时挂了一圈灰色的绒毛。书也湿了,墙也软了。素描知道,方城的梅雨季节已到,不能再由着性子往下待了。

回到北疆的家,素描立马取来那幅在她看来不甚完整的素描,她要把老伴补画上去。不意画着画着竟把她自己给画了上去。

画就画了,她也不擦掉,她觉得这样其实也没啥不好。于是,她就在画作下方画了几朵木棉花,并一笔一画地写下:开花时不长叶,长叶时不开花,花与叶,生生错过。

【作者简介】白茅,作品散见《百花园》《微型小说选刊》《嘉应文学》等报刊,出版长篇小说《水井湾》。

猜你喜欢
方城木棉花北疆
木棉花开
木棉花英雄花
从楚方城到万里长城
聚力碧水攻坚 护航美丽方城
木棉花
ROARINGWILD壹方城店
北疆纪行
人大专题询问之“方城样本”
木棉花
铸梦北疆
——军旅写生作品展