中国老兵

杨庆生

我有一个早起的习惯，每天早晨坚持锻炼一个多小时。每当晨曦微露，漫步在清溪柳岸，与挥汗如雨的晨练人不期而遇时，都会相互间挥挥手，报之以微笑。久而久之，每一张素昧平生的面孔都混成了熟脸。

不久前，在一个与平常无异的早晨，一张陌生的面孔出现在我面前。据目测，此人在一米八以上，他皮肤黝黑，慢跑的姿势阳刚中透出优雅，看似轻松自如。当他携着一缕微风从我身边一晃而过时，我看见他穿着的背心上印有“中国老兵”的字样。我想，这人这么面生，应该是刚从部队回来的吧。

我和所有的小男孩一样，从小就敬慕穿军装的人。今天，看到一个自诩“中国老兵”的人，不由心生一种好奇之感。我的第六感官告诉我，此人一定有故事。而且，他的故事一定代表着一个普通而特殊的群体——中国退役老兵。

南方的梅雨季节，雨，总是不厌其烦的下个不停。从邂逅“中国老兵”的那一天起，接下来的十来天时间里，淅淅沥沥的雨就没有停歇过。被雨困在家里好几天，我有点耐不住性子，决定撑把伞也要出去走一走。

浓稠细密的雨，不紧不慢地下着。雨滴很有节奏地敲打着雨伞，给人一种畅快淋漓的感觉。

我在雨中毫无意识地走着，想着属于或不属于自己的心事。当我不知不觉中走到遇见“中国老兵”的地段时，没有看到像往常一样人来人往的晨练场面，只有雨点落在地上的“滴答”声和稀稀拉拉的几个撑伞步行人“沙沙”的脚步声。

我正准备往回走时，透过蒙蒙的雨雾，远远看到一个人的影子在跃动。看那不紧不慢、阳刚、优雅的跑姿，不用猜测，这人肯定是“中国老兵。”

在我还没有想好怎么与他打招呼时，他已经来到了我的面前。

“嗨，老兵！”

他左右侧目看了看，见周边没有人，才断定我是在与他招呼。他索性在我面前原地踏步跑，举手给我敬了一个稀稀拉拉的军礼。

“你在叫我吗？”

“是的，下这么大的雨也坚持锻炼？”

“冬练三九，夏练三伏，风雨无阻。”

听了他的回答，我心想，除了他给我的军礼不怎么标准外，其言行简直就是典型的、标准的军人。

我仔细地关注了他穿的运动背心；浅灰色的，印着“中国老兵”字样的下面还有一行小字——“苍狼俱乐部。”那已湿透了的衣服贴在身上，紧裹着他那矫健的八块胸肌。正在我短暂分神的时候，他很潇洒地向我挥挥手，仍然保持着阳刚、优雅的跑姿，一溜烟消失在雨幕里。

连续一段时间阴雨天，让人心情压抑。这天，终于等来了雨过天晴。

这是七月流火的一个早晨，我的生物钟不用闹铃，每天也准时醒，即便有点误差，也不过十来分钟。

虽然是三伏天，山城早晨的微风，还是带着些许凉意，使人感觉到惬意与爽快。走在绿树成荫的幽径，观山色空蒙，看流泉淙淙，赏微风抚翠，听小鸟啁啾，心情愉悦，悠哉！美哉！

当我正陶醉在配乐散文的意境里时，仰头放眼望去，一轮朝阳从远山朦胧的轮廓里冉冉升起；鱼鳞般的白云映衬着蔚蓝的天空，一道道金灿灿的光束，穿过树枝缝隙洒落在大地。瞬间，天地万物似婴儿惺忪醒来，尽显勃勃生机。

正当我感慨之余，忽然看到一个长长的影子从朝晖脱颖而出，朝我正面不断拉长延伸，我们相互间距离越来越近。在耀眼的阳光朦胧中，我终于看清那熟悉的跑姿。毋容猜疑，肯定是“中国老兵”。我正琢磨怎么与他招呼时，他却响亮地道出了一声“您好！”

我回应说：“早上好！”

“您也当过兵吗？”

经他这么直截了当地问，我一时语塞，只好尴尬地说：“我没有当过兵。”

我又接着说：“您经常去苍狼俱乐部吗？俱乐部在什么地方？”

他不屑一顾地说：“苍狼俱乐部不好找，你自己去问吧。”说完，他挥挥手一溜烟消失在朝晖光晕里。

也可能是他觉得我没有当过兵，不是一路人；是属于话不投机那一类，才全然不顾我的感受而扬长而去。

我有些尴尬，自尊心似乎受到不小的打击。也就是从这一刻起，我有一种强烈的愿望，想着怎么走近“中国老兵”这个群体，了解他们的过去和在现实生活中的一切。

说来也是机缘。一天黄昏，我有事去找一位朋友。朋友给我的地址是一条无名小巷，巷子里根本没有门牌号。我走了几个来回，始终没有找到朋友提及的标志物。当我正准备给朋友打电话时，无意中抬头观望的一瞬间，看到昏暗灯光下有一块牌子——“苍狼俱乐部。”

天啦！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”我带着强烈的好奇感，径直走进去看看究竟。

这是一间普通且显得陈旧的门面，面积大概有八十平方米左右；俱乐部里根本就没有与俱乐部相符的豪华装饰，只是摆着七八张普通桌子；昏暗的灯光仅能辨认出人脸，完全没有俱乐部的那种氛围。

我透过缭绕的烟雾，看到桌子旁三三两两地坐着一些人，桌子上摆着一些很简单的零食。这些人穿戴都很随意，有穿着运动短裤、背心的，也有光膀子的。我倒吸一口凉气，怀疑自己是不是走进了《水浒传》里的野猪林。

我怯生生地走到老板柜台前，看到老板在低着头摆弄着手机。

“老板，给我来一杯茶。”

老板头也不抬地说：“自己不晓得泡呀！”

我有些摸不着头脑，傻傻地站在那里无所适从。

过了一会，老板斜了我一眼后，仍然继续摆弄着手机。又过了一会儿，老板看也不看我地问了一声：“第一次来吧？”

“是的！”

老板极不情愿地站起来，在柜子里取了两个杯子放了些散茶，到饮水机上接了水，端着茶杯缓缓地走到一张空着的桌位旁坐下，给我打了一个叫我过去的手势。我走过去坐在老板的对面，给老板递上一支烟。老板也不说声“谢谢”之类的客套话，自顾点着抽了起来。

老板看我是第一次来，就问我：“在哪当兵？才退伍吧？”

“我没有当过兵。”

老板脱了一只鞋，将脚放到了凳子上。缓缓地说：“这里都是老兵来的地方，你怎么串到这里来了呢？”

我说：我看到外面有一块写着“苍狼俱乐部”的牌子，感觉这个名字有点怪，好奇心驱使我进来看看。

老板又没头没脑地说：“你是第二个没有当过兵到这里来的人。”

我疑惑地问：“那第一个是谁呢？”

老板说：“我呀！”

我说：“你没有当过兵，那你怎么开这俱乐部？”

老板听我这么一问，似乎若有所思，缓缓地说：“看你是第一次来，就给你讲一讲这里的事吧。”

老板喝了一口茶，顺手将我放在桌子上的香烟拿了过去，像是自己的一样，从烟盒里抽出来一支烟，点着狠狠地抽了两口，才跟我娓娓道来。

老板神情淡淡地说：虽然我没有当过兵，但我与军人有着很深的情结。我弟弟是武警特战兵，在一次执行围剿毒贩的任务时牺牲了。

稍稍停顿，老板接着又说：弟弟牺牲后，他所在的部队通知我去处理后事；处理完弟弟的后事，部队将他的骨灰和遗物送回来时，弟弟生前的战友和一些不是他战友的退役老兵，两三百人聚集在入城路口，排着齐刷刷的两列纵队，前排端着弟弟身着军装的遗像，横空拉着“中国老兵恭迎战友荣归故里”的横幅，整齐而标准的军礼下，一张张表情凝重的脸上，哗哗地流淌着泪水，声声低沉的哽咽，似从悠远传来的雷霆之声，余音绕梁。我的灵魂受到强烈的震撼，简直在接受一场庄严的洗礼。

常人认为，军人就是铮铮铁骨的代名词，似乎他们都是铁石心肠。通过见证这庄严的场面后，我深深地懂得军人也是血肉之躯，有着非常人能够理解的情感。虽然他们表情铁面，但他们眼里有泪，心里深深地埋藏着对国家、对人民、对战友的无限赤城；他们虽具有钢铁般的意志，却也具有平常人的情感；每当遇到生死诀别时，也会流出悲伤的泪，也会发出惊天动地的恸哭。

老板缓缓地叹了一口气接着说：我拿着弟弟的抚恤金，在很长一段时间里，心里总是觉得不知如何处置为好。我想，这抚恤金就是弟弟的命，我把这钱花在任何地方都于心不忍。我是军人的家属，用这钱总可以为军人这个群体做点什么力所能及之事。

于是，我找来了弟弟生前几个要好的战友商量，要他们出出主意。我把想法跟大家讲后，大家建议我找一处场所，专门供退伍老兵聚一聚，交流交流。我把想法与家人商量，将弟弟的抚恤金分为两部分，一部分补贴父母养老，另一部分则拟选一处租金比较便宜的地方，供老兵们平时交流和休闲，得到了父母和家人的应允。

老板停了下来，拿着我的茶杯走到饮水机上加水去了。

趁这当儿，我看到俱乐部里陆续地来了一些人，也时不时走了一些人。来人手里都是提着一包自用的食物；走人时，只看见桌子上放着十元、二十元的零钱。

老板给我续茶后，走到空了人的桌子上去收拾一些剩下的东西，将一些还能用的东西收到货架上，将桌子上的钱全部放进一个写着“众筹箱”的箱子里。

忙完这些，老板又过来坐下。我带着好奇心问老板：“这里消费怎么收费？”

“这里不收费。大家来时自己带一些东西来，剩下还能用的都放在这里，谁需要都可以随便取用。走的时候，愿意放多少钱作为水电费就放多少，不放也可以。”

我说：“那你不是贴钱做事？”

老板说：“开始，我是准备用一部分我弟弟的抚恤金租了这个地方，本想贴一点也无所谓。但真正运营后，我还真没有贴过钱。开店以来，除了水电和租金，还有好几万块的赢余。但在这里赚的钱我也分文不取，全部拿来帮助一些有特殊困难的老兵家庭。”

说到这里，老板看了一下手机，无头无脑地说：“又来事了。”

我和老板谈兴正旺的时候，我看见穿着“中国老兵”运动背心的那个“老兵”和另外两个人急匆匆地走了进来。我便站起来与他打招呼，他只向我挥了挥手。三个人径直朝“众筹箱”走去，各自从皮夹子里掏出一叠钱，数也不数就放了进去。

尔后，他返回走到我身边说：“我知道你会找来的。不过，我今天还有事，就不陪你聊了。”说完，三个人又急匆匆地走了。

我更加被搞懵了，问老板：“这是怎么回事？”

老板说：“刚才，中国老兵微信群发了一条消息，一个老兵战友的小孩得了重病，需要做一个大手术。遇到这种情况，老兵们都会各尽所能地给予帮助。”

我似乎有点明白了是怎么回事。问老板：“这种事经常有吗？”

老板接着说：“前几天，一个老兵战友得了尿毒症，需要换肾，仅仅两天时间，就筹到了十多万。这事还没完，又来事了，也真是难为他们了。”

老板接着又说：“他们不仅仅为困难老兵家庭筹钱，也为社会公益、重大自然灾害筹款。其实，这些老兵也不是个个都富裕，他们当中有公务员、有警察、有个体户、打工的；当然，也有生意做得比较好的。他们筹钱也是自愿的，有几千上万的，也有几百的。”

我说：“他们筹钱都由你保管，他们就这么信任你吗？”

我这一唐突的发问，看得出老板显然有些心里不快。他有些不屑地说：“我弟弟为了国家和人民的利益命都没了，我怎么能给他圣洁的灵魂抹黑呢？”

听他这么说，我有点后悔刚才的提问，觉得这愚蠢的提问有亵渎圣洁与高尚之嫌。

老板看我良久沉默，就找话问我：“刚才那高个子你们认识？”

我说：“一面之交，算认识吧！”

我又接着说：“凭我的直觉，他应该是有故事的，能不能给我讲讲他？”

老板又从我烟盒里拿了一支烟，点燃后，慢慢给我讲起了“中国老兵”的故事。

他姓薛，和我弟弟同是武警特战兵。在我弟弟牺牲的那次执行围剿毒贩、解救人质的任务中，他和我弟弟是一个战斗小组。当武警包围了贩毒后，发现毒贩手里有人质。指挥中心命令不能用重武器攻击，只能进行单兵强攻。在强攻的过程中，我弟弟发现一个毒贩正用狙击步枪瞄准他这个战友，就在这千钧一发之际，弟弟从掩体一跃而起，扑在战友身上，用自己的身体帮他挡了一枪。

弟弟被毒贩射来的子弹击中要害，当场牺牲在他的怀中。弟弟牺牲后，他从千里外退伍到我们这里安家，认了我的爹妈为干爹、干妈。逢年过节，他把自己的爹妈接来，两家人就像是一家人一样，其乐融融，给了我父母丧子之痛的极大慰藉。

去年，他在外面跑业务，遇到两个持刀抢劫的犯罪嫌疑人正在向一个妇女实施抢劫，他不顾安危，徒手制服了两个歹徒。事后，他自己闭口不谈。当案发地政府来人与我们政府联系，并给他颁发“见义勇为奖”时，大家才晓得这事。两万元的见义勇为奖金，他自己一分不拿，全部放进了这个“众筹箱。”

在与老板闲聊时，我看见老板一直在手机上收红包什么的。就问他：“有那么多人给你发红包吗？”

老板说：“有些老兵在外地回不来，就委托我为困难老兵家庭转筹款。”

这时，我的朋友给我来电话，问我这么晚了怎么还没有到？我才想起把朋友之约忘记得一干二净。看看时间，已是晚上22点了，我干脆跟朋友说，今天有事不能赴约了，只能改天再约。

我起身准备回家，也想为老兵这个群体尽绵薄之力，就掏出一千元钱，想放到“众筹箱”里。

老板说：“我们这里不接受老兵之外的人筹钱，你想捐就自己捐到民政慈善会去吧。”

我有些尴尬。我意识到，我确实不属于这个群体，我觉得我也没有资格融入这个普通而特殊的群体。

回到家里，我辗转反侧，怎么也无法入睡。闭上眼睛，就迷迷糊糊看到“中国老兵”伟岸的形象；迷迷糊糊中，我恍惚看到抗洪救灾时，当兵的儿子牺牲后，父亲穿着“中国老兵”的服装，毅然填补到儿子生前战斗的岗位；看到应急抢险时，拉着“中国老兵”横幅的车队缓缓前行的壮举；看到在处理突发事件时，“中国老兵”用血肉之躯，捍卫国家和人民生命财产的英雄壮举……