我们的爸爸妈妈“打虎”去了
——献给抗疫一线的英雄

富永杰

春天就要来了，说好的一起吃团圆饭

说好的要一起放风筝、踢足球、堆积木

一切说好的

我的爸爸妈妈，你们又一次食言

离别的那天，天空瓦蓝瓦蓝

周围的叔叔阿姨、爷爷奶奶为你们送行

你们可知道当时的我多么留恋

回家的路上，街上的人带着口罩

他们急匆匆的样子好像在逃避着什么

午饭间我问爷爷：爸爸妈妈去哪了

爷爷说：他们去了武汉、北京、广州……

去大大小小的城市“打老虎”去了

我问爷爷为什么流泪

爷爷告诉我：你的爸爸妈妈让我骄傲、自豪……

我知道爷爷在说什么

但我好像什么都不知道

今天就是妹妹的生日了，小区内一片寂静

往年的鞭炮声、打闹声好像躲藏了起来

就连舅舅、姑姑、小姨也不来我家拜年了

我和妹妹试图给爸爸妈妈电话、视频

打了好多次，都无人接听

爷爷在一旁说：爸爸妈妈可能在给病人开药

说完，从身后举起了一盒蛋糕

妹妹的生日就要开始了

爸爸妈妈的电话仍是无人接听

客厅里静悄悄的，我们各自吃着蛋糕

忽然，三岁的妹妹对着电视喊着：

爸爸、爸爸、爸爸……

绝对没错，那铿锵有力的声音

那口罩之上一双会笑的眼睛告诉我

荧屏之中的就是爸爸

余光中，我再次看见爷爷的眼睛湿润了

那晚，我抱着爸爸妈妈的睡衣睡着了

梦里，我们一家五口正围着桌子

爸爸点着蜡烛

妈妈为妹妹戴上了王冠

第六天了，依然听不到屋外的敲门声

窗外的街道空空荡荡

妹妹像往常一样独自爬在书桌上画画

画中的爸爸妈妈穿着隔离服

戴着口罩和护目镜

我接过妹妹的笔，帮她在画的旁边写下：

“爸爸妈妈，我们想你，但是我们不哭

爷爷说你们是英雄

英雄的孩子不能哭

我们知道你们也许在救别人的爸爸妈妈

那么，我们只希望

让所有的爸爸妈妈都能平安回家吧”

窗外飘起了雪，我推开玻璃向外望去

大片的雪花像抱着无数颗星星

照亮了漆黑的夜

其中，几片长着翅膀的雪花

落在了我的身上

像爸爸妈妈的来信

又像爸爸妈妈拥抱

我不由地捧住一片、两片、三片

不断地追问

而追问毫无回声

雪继续下着

那沙沙的声响

一股脑地把我的悲伤哭了出来

天气放晴，当我们在睡梦中惊醒时

已经是白茫茫的第八天了

当我走出卧室时，爷爷提着两大袋水果、蔬菜

踉踉跄跄地进门了

当我想要接过他手中的重物时

我忽然深感羞愧

爷爷的微信响了，是妈妈发过来的视频

我和妹妹像扎进了她的怀抱

短暂的亲吻相拥后

我看见视频那边

妈妈艰难地摘下了扣在脸上的口罩

妹妹叽叽喳喳地抢先说：

“妈妈，你今天是不是没洗脸，脸脏兮兮的

对了，你的鼻子、脸颊好像还渗血着呢

是不是打老虎时被老虎抓伤了”

我插了一句：妈妈，保护好自己

没等我说完，视频却在2分36秒间断线了

再发已无人接应

又是一个漫长的一天，网上学习完功课后

我给远方的父亲写下了一份家书：

“流感突起，肺炎逼至，

想父亲安康？

……

您于院中应多加留意，谨防传染。

吾坚信没有一个冬天不可逾越，

病毒肆虐的当下，亦如是。”

已经记不起是第几天了，下午三点多

爸爸的电话来了

我和妹妹与他寒暄了几句后

爷爷接过了电话

挂断电话的那刻，我看见爷爷神情凝重

那神情适合沉默，或倾诉

电视中整天播放屡增不减的疫情报道

每听到救护车和警车的声响

每看到戴口罩奔跑的人群

我仿佛触摸到颤抖的自己

……

春天已经来了，透过毛茸茸的阳光

我清晰地看见

孩子们纷纷跑到院子

在风中奔跑

街上的人多了起来，乡亲们提着礼品

你来我往地交换着内心的笑脸

草木已经醒了

山上的迎春花开了

我们问爷爷：爸爸妈妈何时回来

爷爷指着太阳升起的地方——

一列插着旗帜的车子正向我们驶来

老远就听见

爸爸妈妈在呼喊着我和妹妹的乳名

顺着车子的方向

我和妹妹高喊着：

“打虎英雄回来了

打虎英雄回来了”