故乡是精神的源头

高维生

湿冷的雨天，读作家刘奔海的一组散文，文中情绪和窗外的阴雨天气一样，让人的心头沉重起来。近几年，一直关注刘奔海的创作，他的文字形成了自己的风格，特别是一些亲情的文字，这和他多年在外客居异乡的生活有关。

写作是对生命情状的观察，对自己身份的确认。对故乡的研究、描述，也是对自己生命记忆的寻找。散文《当老家空留一座老屋》是写一次归乡的经历，亲情散文大多流于表层的记录，无非对琐碎生活的描述。讲一个小故事，抒发怀念之情，感叹流逝的时间，加入调料，使情感膨胀起来。这种文字的结晶体，暄软而不厚重，缺少精神的根须，扎入心灵的大地上。

亲情写作必须打开眼界，每一根感情的纤维，每一个文字，经过火的冶炼，重生出新的文本。林贤治指出：“忠实于记忆谈何容易。记忆不是实立体，记忆是可变化的。多少往事已成逝水，当通过追忆记录下来之后，已经在相当程度上改变了原来的模样。一个作家，只有在当下仍然处于对现实问题的介入，也即是说，尚未与日常生活经验相脱节的时候，其记忆才是可靠的，才可能富有活的思想、感染力和启示力。”刘奔海的乡土，是他精神的归乡，漂泊中的人，身心疲惫，需要梳理人生脉络，在返乡这个途中，找寻心灵的源头。如果情感和文字离开精神，那么它们就变得平淡无奇，流于老套的叙述中，一百个人写，一千个人写，都是千篇一律，不可能创造出大散文，写出亲情内在的撼人作品。

对于亲情，人们往往是剖开时间，寻找记忆中的事情，动情地把一个人、一座建筑描写；而不是举着精神的火焰，走进故事的深处，去解析人与事的内在世界，解读人生的另一面。

雅克·德里达说过：“精神的思想栖息在诗人的灵魂之中，它们在那里就是在家中，就是在其故土，就是本土的。诗人给予灵魂而非给予生命。他是赋予灵魂者，不是游戏的推动者或领导者，而是那激发灵魂者。”乡愁作为传统美学，从古至今，多少文人骚客为此写名篇。这种真挚的情，不是扭捏的做秀，它是从生命中爆发出，无法阻止住。亲情大多是公共写作，题材、人物、事件和细节，基本差不多。只是改头换面，变化一下时间、地点，在文字上旧衣翻新。从表面上看，给人耳目一新的感觉，其实老调重弹。旧人旧事，不知不觉在老一套叙述中，写作者把亲情当作大众文化的一部分。

故乡是母性的土地，在这里重新回到过去的生活中，享受温暖抚摸，自由而快乐地奔走，人在这片土地上，找回许多被时间隐藏的东西。刘奔海写故乡老家，对亲人的浓情厚意怀念，感情沉实，写出了内心的情感。他是一个漂泊的孤独者，远在异乡他地，故乡不仅是牵挂，它是生命的源头。不论走出多久，改变的只是口音，却无法改变流动血脉中的分子。

我决不允许荒草侵占我的家园，我在屋子里找来一把斧子，我要把这一棵棵恣意生长的野草砍除干净。一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小树”猝不及防纷纷应声扑倒下来，它们没有任何反抗，似乎还没有回过神来，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。终于，野草意识到了我的杀戮，开始了它们的反抗，一斧子砍下去，它们只是抖抖身子，几斧子也砍不倒一棵来。它们像是在嘲笑我，又像是在质问我：“这里已没人住了，为什么还不让我们生长？”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。没想到看似弱小的野草竟也可以变得如此强大，但这里是我的家园，没有人住也不能让这里成为荒草园！

母亲不在了，家也便不存在了，家园无人的气息，野草也变得盛气凌人，恣意蔓延。在刘奔海的笔下，他想恢复昔日的情景，这不是人与草的搏杀，而是与时间的争夺。在拼斗中，发出疑问，这是对生命的叩问，也是苦苦地寻找。

散文是真实的文体，它要剥掉所有的伪饰，把自己赤裸裸的暴在阳光下，不能有半点虚情假意。写作者的言行，毫无躲藏之地。所以要讲真情，不能耍滑头，玩一些手段，掩饰自己的行为。

一棵树，生长于大地，经受大自然的风雨，塑造自己独特个性。最单纯的情感，如同山中的溪水，它有强大的生命力，干净的心态。作家不是随意找一个符号，去标榜，设计一个“美丽”的故事，以好听的名义加以宣扬。一块不丰饶的土地，一棵树，是那么珍贵，它是未来的代言，是一种希望。散文《我和我的泡桐树》，从中可以寻出作者所要说的是什么，看上去直白，我与泡桐树的情感交融在一起。文中写道:“如今，我家那棵泡桐树已经长成了参天大树，每年初春时节，满枝满树淡紫色的泡桐花儿在阳光雨露中傲然绽放，那一朵朵花儿像一个个小喇叭在奏响着春天的旋律，似乎在向人们宣示着它生命的不屈和顽强；而我，也深深地扎根在了新疆这片美丽神奇的土地上，成了一个地地道道的新疆人。”

母爱是一个大词，世界上没有一种语言表达母亲的爱，没有任何文字能写尽母爱。德国大作家歌德说过：“从母亲那里，我得到的是幸福和讲故事的快乐。”刘奔海对母亲的爱，不是标语式的口号，用华丽的言词，掩饰自己空洞的情感。诚实感召力，其核是真心。挨打是作者童年深刻的记忆。这不是故弄玄虚，而是发自内心的真情表达。刘奔海在《不老的母亲》中写道：“每个孩子的成长，当然离不开挨打。挨打是我童年里另一个深刻的记忆，那时候，我在村子里是出了名的倔强，为此，也没少挨母亲打。可现在想起，却没有丝毫疼痛的记忆，每次母亲打我，都是打在我身上，疼在她心里，往往是我还没哭，她先哭了。”读这段文字，不是去感受作家童年的经历，却是他多年后，对母亲的怀念，感悟那个挨打的内在爱。孔子说过“言之无文，行而不远”。作家的创作，不仅讲究文采，真情实意作用更大。通过童年挨打的小事情，作家通传达超越现实的情感。

散文不是休闲文体，讲讲身边发生的碎片小事。或记录一次快餐似的旅游，摘几句历史掌故，粘贴一段景点说明。散文以心灵为文本，记下当今时世人的生存状况。它要真诚和朴素，而不是矫情抒发，空洞失血性地吼叫。

我把老屋里的每一个物件翻看、抚摸了一遍又一遍，我觉得它们也是我的亲人，不会说话的亲人，它们静静地待在那里，等待着主人的使唤。现在，老屋里没人住了，可我也不想把它们送给别人，老屋虽然已没有了一丝生气，但我也不愿让她四分五裂，就算消亡也要让她完完整整。

作者手中的情线，扯动每一个阅读者，对物件的抚摸，如同在察看一棵树的纹理，每一根枝杈，每一枚叶子。他在整理一部家族的档案史，留给未来的记忆。

乡土和亲情的写作，是归乡的过程，这个归字，蕴藉甚深。不囿于离家久了，回家探省，而是听从精神的召唤。在外面世界的漂泊，城市的浮躁，灵魂如同浮萍般飘摇，在挣扎中，选择精神上的皈依。

刘奔海通过细节的魔鬼，真实地写出一次归乡的心情。这是精神的寻找，也是痛苦的蜕变之旅。