祠堂重建记

受族人委托，牵头筹建老家祠堂，任祠堂建设理事会理事长。筹建期间的辛酸委屈，族人之间的勾心斗角，是我始料未及的。随着经济与社会的不断发展，乡规族约逐步土崩瓦解，村风民俗大变，不免感叹，特以文字记之。

——题记

1

建华的脸色红润。还不只是红润。从视频里看过去，五官扭曲变形。这肯定是他喝了酒后，酒力发作，面红脖子粗。

而小窗里的我，脸色乌青，发白。已经晚上六点多了，我还没弄上一口吃的，但一点饿意都没有，窝着一肚子火。此时，正口干舌燥，浑身发抖，额头上，豆大的汗珠不断往外涌。

建华张着嘴，露出一排参差不齐的黄龅牙，他不断解释着什么。我一句也听不进去。我对着手机屏幕，冲他大声呵斥，我嘴里的口水与唾沫，不断地喷在手机屏幕上，有一种歇斯底里的淋漓与痛快，就像是直接将口水与唾沫喷在建华的脸上一样。

如果不是隔着手机，如果我们面对面在一起的话，今晚肯定少不了要干一仗的。我估算过，从身高上，我胜建华一筹;从年龄上，我也小他好几岁，这些都是我的优势;当然，或许从体力上，我可能要略逊，不一定是他的对手。建华是做泥水匠的，在外搞建筑搞装修。我还在读书的时候，他就跟着他的二叔和三叔一起给人家盖房子。我家的房子就是他盖的。现在我还记得，他在高高的墙上走来走去的样子，一点也不晕，一点也不紧张;他稳稳地蹲在墙头，用两只手接地面上的人抛上去的砖，就像我接一本人家丢过来的书那般。

我和建华刚才在苏屋微信群里大吵了一场。苏屋微信群里，大概有一百几十号人，都是苏屋的男女老少。苏屋，是我老家村庄的名字，这实在是一个一点儿诗意都没有的名字，土得掉渣。难怪海子曾说要给每一座山，每一条河取一个温暖的名字。现在想想，我是能够理解的。他的家乡叫查湾。我们老家离海子的老家不远。在我们这一带，村庄的名字，大多是什么“屋”，什么“湾”，什么“口”，什么“岭”之类，别说有那么多的山没有名字，有那么多的河流没有名字，就连一个村庄也多半是没有一个正儿八经像模像样的名字了。你看，我们村儿叫苏屋，这是一个多么不伦不类的地名啊。

我常想，我们这样一个还算不错的姓氏，出了不少才华横溢的人，比如“三苏”，苏洵，苏轼，苏辙，为何我们村会这样，连一个名字都取不好呢？据族谱记载：神龙初年，苏味道被贬眉山任刺史，不久又复迁益州，未行而卒。其次子苏份留于眉山娶妻生子，“自是眉山始有苏氏”，说的就是这个。这些子孙中，就包括闻名遐迩的“三苏”。我们老家的祠堂正面墙上贴着的那副对联里，就有“眉山”二字。这样算来，我与“三苏”同属苏味道的后裔了。在许多年前，我们这一支的祖先，从四川迁移了出来，在安徽一带生根发芽。

2003年后，我便从老家搬了出来，后来在县城买了个房子，几乎很少回老家。尤其是在生病后，大约八年多的时间里，我一次也没有回去过。那些年，听算命先生以及诸多的神婆讲，我之所以得这个病，是因为我老家的房子下面葬了两座坟。那间房子，恰恰是我少年时代住过的地方。我曾经在那里点着煤油灯看书，做作业，胡思乱想，并做过不少的美梦。我那些懵懂的心事，對异性的好奇与渴望，都是从那里开始的。

直到爷爷去世，我才回了一趟老家。八年多的时间里，老家已经发生了较大的变化，村里修了水泥路，很多人家盖了新房子，有不少的人故去，有很多的小孩子满地飞奔而我一个也不能认出来。最大的变化还是我家的那几间房子，已经被拆得七零八落了。我曾经住的那一间，被夷为平地，化作瓦砾。房子里面的主人，换成了以前的邻居毛公公。毛公公的妻子前些年患精神病走了，女儿也已出嫁，家中就他和他的儿子两个人。那天我进去时，屋里面到处堆的是东西，连个塞脚的地方都没有，而门口的稻场上，杂草长得几乎齐腰深了。

爷爷的丧事是在祠堂里举行的。祠堂还是以前的祠堂，只是已经破旧了许多。按乡下的习俗，每一个逝者的最后一站，都是被安排在祠堂里。乡下人的一生，从出生，长大，结婚，生孩子，到死，可能唯独最后的一站，有这么一个稍微隆重的仪式。人死后，族人前来帮忙，一起在祠堂里，挂起白色的挽幛，点燃大红的爆竹，奏响破旧的锣鼓，吹起幽怨的唢呐。葬礼上，道士手舞足蹈念经，亲人披麻戴孝磕头，亲戚邻里焚烧纸钱，哭哭啼啼里，闹闹哄哄中，故去的人离开村庄，离开人世，从此化作村庄上空的鬼魂之一。

祠堂，又称宗庙、祖祠、宗祠，是供设祖先的神主牌位、举行祭祖活动的场所，是从事家族事务活动的地方。民间建造家族祠堂，可追溯到唐五代时期，后盛行于明清两代。这些年，大概是发了些财，诸多姓氏族人也大兴祠堂。在祠堂里，家族中的长者还会向族中成员灌输家族意识，执行家教家法，对违反族规家法的不肖子孙施以惩处鞭戒等。对于伦理与宗族意识，祠堂的存在有着不可忽视与不可替代的作用。比如《白鹿原》里，一些重要的节日，族长白嘉轩会将族人召集至祠堂，讲道理说规矩谈乡约;黑娃、孝文在各有归宿后回到白鹿原，请求白嘉轩让自己重新回归族人祠堂，祭拜祖先;田小娥一心想要进祠堂而白嘉轩坚决不同意等等。

不过，记忆中，我们的祠堂里，除了在大年三十晚上祭祖时，说点有关村庄里的事情之外，其余的时间里，从未举行过关于乡规族约之类的仪式。即使是在祭祖仪式上，一些长者的提议也并没几个人能认真听进去，大家烧了香点响炮竹磕完头后，便各回各家吃年夜饭。年夜饭吃完后，大伙儿相约一起，玩扑克，搓麻将，赌钱玩。有一些族里的年轻人，外出打工多年也未曾回来过，有的干脆在外地定居。这么多年来，他们也从未有过要回去祭拜祖先这一念头。

这么说来，为逝者举行葬礼，算是我们村的祠堂最重要的功能了。记得在我很小的时候，族里人也会在祠堂里办一些红喜事，比如，谁家接媳妇，生孩子，都要摆上几桌酒席，热闹一下。但现在，这样的喜事，差不多都在镇上或者县城的酒店里举行了。

老祠堂是爷爷在很多年前领头建起来的。爷爷生前当过教师，算是吃国家粮的人。那时，他在族里多少有一些说话的分量。爷爷召集乡亲们开会，说明重建祠堂的必要，然后挨家挨户按男丁媳丁人头收钱，再找来砖瓦匠把祠堂盖了起来。想必那会儿的人没如今这么复杂，没费多大的力气，爷爷便将这件事情给操办成了。祠堂建得也简单，土砖青瓦泥巴地，木头檩条石灰墙，一重三间，分主厅，中厅和门厅，厅与厅之间，建有天井。

在自己亲自建起来的祠堂里，爷爷安静地睡在一副漆黑的寿材里。我不知道爷爷当初带头做这祠堂的时候，是否会想到自己的这一天。爷爷走时，正值严冬，天寒地冻，连路上都结满了冰碴子，人走在上面，稍不小心便会滑倒。那时，祠堂盖起来有不少年头了，因平时疏于管理与修葺，墙壁与瓦均已斑驳破败，墙上的石灰壳轻轻一碰就会掉落。那扇木门被风雨侵蚀漂打，陈旧不堪，手指稍微用力便能在上面抠个窟窿来。刺骨的冷风从门的缝隙里钻进来，呼啦呼啦作响。点在爷爷灵位前的长明灯孱弱，几次险些就要被吹灭。那天，轮到二叔守夜，他竟恐惧起来，不敢独自前去祠堂。二叔硬拉着我们几个，在爷爷的寿材旁边玩扑克。爷爷在世时，其实挺喜欢二叔的。那时，还可以“接替”，也就是顶岗的意思。后来，爷爷将自己的国家饭碗给了二叔。或许父子前世是仇人，年轻时的二叔和爷爷争吵过不少回，甚至动手动家伙干过仗，差点你死我活的。我不知道二叔那天的恐惧，是不是因为内心的愧疚与不安。

三年后，奶奶又随爷爷而去。奶奶的离去，让我好一阵子都不能缓过来。如果说爷爷生前严肃吝啬，我对他并没有太多的不舍，但奶奶却不一样。奶奶慈祥，和蔼，从未打骂过我一次，哪怕语气重一点的责怪也都没有过。小时候，只要有好吃的，奶奶总要给我留着。尤其是在我生病后，为了能让我尽快好起来，奶奶开始信奉佛教，每逢初一十五上庙，烧香，磕头，拜菩萨，念大悲咒，祈求我早些好起来。想起这些，我至今仍感动不已，泪水也常会泛眶而出。

等到奶奶走的时候，祠堂已经越发破败不堪了，中厅完全倒塌，门厅只剩下一个门套和一扇剥蚀的木门，主厅也是摇摇欲坠。那天，我带着弟弟妹妹们，坐在敞篷一样的门厅里，给奶奶写“财包”（用黄表纸包起来的，类似于冥钱），我们在“财包”上写着：苏母张氏观梅老夫人冥间受用。奶奶在世的时候，我从未写过或者喊过奶奶的名字，那一天，我写了好多好多奶奶的名字。只不过，那时，我已经不再喊奶奶了，而是写“老夫人”。

在一个破烂不堪的祠堂里，奶奶走完了她辛苦、清贫、勤劳而善良的一生。奶奶生了八个儿女，一个夭折，七个活了下来。我的父亲是老大，我是奶奶的长孙。奶奶生前没有住过好房子，走的时候祠堂又如此破败，作为奶奶生前最爱的孙子，我觉得这样送奶奶最后一程，内心有着无限的悲凉与愧疚。在奶奶简单的葬礼上，我用小号吹奏了几曲骊歌。我希望我幽怨呜咽的号声，能陪伴奶奶走完这最后的一程。我不知道我的奶奶在去往天国的路上是否能够听到我动情的演奏。那天，我几乎用尽了全部的力气，也耗尽了我全部的不能倾诉也无法倾诉的悲伤。我将号嘴紧贴嘴唇，用力按下那些闪闪发亮的键子，让丹田间的气息，喷薄而出，然后穿绕过弯弯曲曲的号管，让骊歌在村庄上空回荡，凝滞，升腾，和四散。从那以后，我再也没有吹奏过小号。

我小时性格顽劣，与众多的伙伴打过架，与不少的乡亲闹过别扭，但随着自己年岁的增长，阅历的增多，和多年也不曾回一趟老家的缘故，自打决定带头张罗重建祠堂这件事后，我就告诫自己：一定要克制，尽量不要和乡亲们发生冲突。但现在想想，我的修行还远远不够，所做的思想准备也远远不够。我也早就破坏了自己立下的规矩。与建华在微信群里的吵架，已经不是我第一次与族里人吵架了。

其实，建华也是挺支持重建祠堂的。他甚至还对我说过，没有你们年轻人，根本做不起来。想当初，建华应该是支持我担任这个理事长的。与村里很多人一样，建华更知道，这祠堂早就该重建了。这些年，村里的经济条件有了好转，利用打工的收入，差不多每家每户都盖起了两层三层的小洋楼。就连几个五保户们，也都住进了由政府统一盖起来的水泥楼房里。我奶奶走了已经四年了。奶奶走时，祠堂就破败不堪，摇摇欲坠了。仅剩的一间主厅和一副石门框，靠几根木头撑着，仿佛风一吹就要倒塌。一眼望去，这祠堂在比比皆是的水泥洋楼中，就像是一个衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐，站在一群穿着整齐的人群中，格外的刺眼。

每到村里有老人去世，或者每年春节，族里人聚在一起，便总会说，这祠堂真不像样子了，真该重建一下了。这样的话不知说过多少回了，也不知道说了多少年了。邻村的陈门口，童家河，何岭，比我们村儿都要小些，人口也少些，他们都建了新祠堂，唯独我們族里的祠堂一直未能重新修建起来。

这几年里，以文榜叔、道福爷爷、建华为首的长辈们，也曾几次张罗过，但最终都没有结果。每谈到关键问题的时候，大伙儿总是公说公有理，婆说婆有理，各有各的想法。总有人翻出陈年旧账，比如，谁家多占了一处地基，谁家吃了什么亏等等，诸如此类鸡毛蒜皮、鸡零狗碎的事情，三天三夜也说不完，扯不清，有时说着说着，甚至就差动起手来。于是，重建祠堂便一直搁着。直到我们这次成立祠堂重建理事会，由我担任理事长后，才真正有了一些眉目。

2

公历2018年8月29日，农历七月十九，是祠堂正式动工的日子。虽已入秋，但这一天的阳光，依旧毒辣，耀眼。在离故乡一千四百多里的温州，我坐在一间距离大海不到一百米的办公楼里，心情久久不能平静下来，就像那百米之外起伏的潮水，浑浊不堪，泛着泡沫，夹杂着垃圾，一浪接一浪，哗哗哗地，冲刷着堤坝。

我丢下手头的工作，打开手机，用微信和苏尊敬（我堂叔）联系，了解祠堂动工的事情。堂叔尊敬在祠堂筹建微信群里发了一段施工的短视频，并用语音说，动工了啊，动工了！在祠堂原地基的四个角上，施工队浇筑了混凝土。

在四个屋角浇筑混凝土的做法，是按照族里几个长辈的要求做的。8月19日，我专门回老家给族人开祠堂重建会议，与大家沟通。会上，以道福爷、训良公公为首的几个长辈，坚决不同意重新开挖，他们要求在原地基上直接施工。道福爷一本正经地说，老祠堂的地基经风水先生看过，不能轻易动它。这祠堂，保佑着每一个苏屋的子孙。假如今天去动它，破坏了这风水，出了什么事情，谁能承担得起这个责任？

实际上，这么多年，我们村里并不平安，非正常死亡的事情时有发生。比如，林公公被他的儿子百喜用火铳给不小心打死了，脑浆溅了一地;东生的父亲骑自行车过桥时摔死了，尸体缺胳膊少腿儿;训良公公的儿子水松被坍塌的煤矿压死，年纪轻轻。除了这些，疯了的，残了的，傻了的，生重病的，几乎每个大家族里总有些不幸的事情发生。道福爷家运气算好，不过，他小儿子尊发今年快四十岁了，至今仍单身一个。

如果说，老宗祠的风水好，祖宗福荫后人，那怎么会出现如此多的事故和非难呢？假如祖宗没有福荫后人，我们族里是不是会有更多的不幸？说实话，如果不是为了减少如道福爷这几个族人的阻力，想必很多年轻的人，或者开明一些的人，估计都想要将这老祠堂扒了重新修建。可是，谁愿意因此而去和一帮上了年纪的人争执不休呢？

多一事不如少一事。按照道福爷他们的意思，我对施工队说，原祠堂的地基就不要动它，尤其是四个角。我将堂叔尊敬发的这段视频信息转发到苏屋微信群里。——我借用视频告诉大家，历经艰难险阻，祠堂终于动工了。微信群里，除了我弟弟发了一条表示祝贺的短信外，没有其他人说一句类似祝贺的话语。

上午十点多，道福爷的儿子尊详在苏屋微信群里发了一段视频。我们年龄相仿，小时候一起上过学，一直称呼他详佬。这些年，我们各自成家立业，相互间的接触和交流并不多，但对彼此的性格却依然熟悉不过。详佬在微信群里发的视频是，施工的挖机压断了老祠堂的门槛石。

我没细看视频，或许石头已断成两截，或者干脆碎了。这块埋在地里多年的石头，被无数人践踏过、跨越过，尽管它不声不响，但想必它也曾见证过众多逝去的祖辈（包括我的爷爷和奶奶）黑压压的棺材，或者精致的骨灰盒，见过众人哭哭啼啼或嬉笑怒骂。

如果从这个意义上，这块石头有一定的价值，风霜，雪月，迎娶媳妇，嫁女，谁家添了个丁，生了个女儿，谁家又故去一个人，它都一一见证过。它算是一件有着时间沉淀和族史见证的物件。据堂叔尊敬讲，这块石头，屋顶的梁，大约有一两百年的光景。一两百年的时光飞逝，它们完全可以算作一件文物了。我们村里，上年份的东西，现在几乎看不到了，除了极个别人家可能会藏有个什么不愿让人知晓的宝贝。这几年来，儿时记忆里的建筑、房舍，几乎连一块砖、一片瓦也找不到了。单从这点上讲，故乡已经不是那个曾经的故乡了。唯有村头那座被废弃的石桥，在新建的混凝土浇筑的桥梁底下，瑟瑟地静卧着，一副老态龙钟，不问世事的样子，在那里长满了青苔和杂草。

我不知道详佬发的视频是从哪里转来的，他人远在武汉。我也不知道他在群里发这段视频的用意是什么。他是想提醒我们理事会？是说这东西损坏了要找施工队赔偿？还是希望有人站出来说这件事？

建华之所以在群里“骂娘”，便是因为这段视频。

在建华骂娘之前，群里没有人说什么。没人说，我也就当没看见。这一段时间，因为设计方案的事，因为集资的事，因为开工日期的事，我已经费尽了口舌，觉得筋疲力尽，几乎有撒手懒得再管的念头。费力不讨好，还被误解，被责骂，一次两次还可以忍受，多了，就窝了一肚子火，有些受不了。

我也曾微信私下问过堂叔尊敬，他也是祠堂建设理事会成员之一，根据分工安排，他负责监督现场施工。他给我的解释是，老人们不让施工队挪动这门槛。他说的老人，主要是指道福爷。

祠堂重建前，道福爷找了个风水先生，择了个日子，将快要倒塌的大门石柱用几根废弃的木棍撑了起来。那天，我回老家开祠堂重建沟通会，站在村里的洋楼中间，望见瑟瑟的秋阳里，那副被五花大绑起来的石门柱，我突然想起某一幅悲凉的电影画面：在一个秋风萧瑟、满目枯黄的崇山峻岭间，在一条弯弯曲曲、崎岖坎坷的乡间小路上，一个须发花白、风烛残年的老人，拄着拐杖，颤颤巍巍，艰难地跋涉着，一步，两步，他险些就要跌到，或者被一阵风吹倒。

那天的祠堂重建会议上，以道福爷为首的几名长者，坚决不同意拆除大门。道福爷本就是个酒糟鼻，一激动起来，鼻子红得就像是戏台上的小丑鼻子上粘着的那个小红球了。他怒气冲冲地说，谁拆大门，我就和谁玩命。当然，也有不少族人私下里跟我说过，这石门柱重新立起来的日子，是道福爷按照他自己的生辰八字择的日子。

为了减少阻力，我以理事会的名义向族人保证过，新的祠堂保持原来的大小、朝向与方位不变。但这门不拆除，后面的主厅、中厅根本无法施工。好说歹说，算是好不容易说通了以道福爷为首的几个长者。但这埋在地底下的石門槛，还是没有同意被事先挖出来。于是，当挖机经过的时候，便给压坏了。

晚上下班，我正往宿舍赶，建华在微信群里气势汹汹，脏话一句接一句。乡下人，习惯将女性的生殖器挂在嘴边，尤其是在骂架的时候，这就是开口腔，唯有这样开骂，他们才觉得解气和过瘾。

劝告不管用，我只好发火了。我说：“26号拆屋，他们将那根一百多年的梁烧掉，是不是也要找他们赔钱？”

8月26日拆屋时，族人发现主厅的大梁有些地方腐烂，见已派不上用场了，于是堆起一堆柴火，付之一炬。他们烧掉的原因是担心有人占为己有，或者担心有人骑在这梁上而倒霉。看着那根有着一百多年光阴的木梁在熊熊大火里一点点地化为灰烬，我感到全身无力。而几个烧梁的族人，围着火堆抽烟，吐痰，有说有笑。

建华继续耍泼。微信群里，一百多号人，估计有很多人都在听，或许有人希望他起哄，也或许有人觉得他这样不可理喻。第二天，堂叔尊敬的老婆，给我私发了一条微信，说，见你们在群里吵，我浑身都打战。

在劝告无效的情况，我只能用“霹雳法”了，绝不能允许他继续这样胡闹下去。自从担任这个理事长以来，为了处理各种意见和纠纷，我反正已经不是第一次吵架了。我曾指望和族人讲道理，讲情分，并动用各种关系来做他们的思想工作，可是后来发现，任凭我的嘴巴磨起泡，嗓子讲哑，皆不管用。反而，每次都是等我发了脾气后，反对的声音便会销声匿迹。

其实，这些年来，族里遇上邻里纠纷，靠的也基本上是嗓门，是拳头，是家里的人多势众。这几年，大概又多了一点，就是钱，谁的钱多，谁的嗓门也会高一些，大一些。

嗓门我倒是不小，但我肯定不是拳头最厉害的人，更不是族里最有钱的人。从老家搬出来后，我教过书，开过店，打过工，经历过不少的事情，算是见过一些世面，这或许是大伙儿推选我做理事长的原因。我小时候玩世不恭，平时认理不认人，也多少能写几个字，这也或许是大家认为除了我再无别人适合张罗这事儿的理由。

建华在群里继续破口大骂道：“老子明天就回去拆了，让他不要干，让他滚回去！

我大声呵斥，口水溅满了手机屏，说：“你给我拆一下试试！我还不相信没有王法！”

我不解气，继续说道：“今天这么一个大喜的日子，你们吵来吵去，有意思吗？我现在就在这里告诉你们，你们谁要吵，我请假回去专门跟你吵！你们谁要打架，我请假回去专门跟你打架！你们谁要打官司，我请假回去专门跟你打官司！”

——没人说话了。

摁着讲话键，我继续说：“今天我把话撂在这里，你们谁有本事冲我来！我一定奉陪到底！”我的声音近乎嘶哑了。

直到这时，才开始有人出来劝架。其实，在祠堂正式动工之前，我心里一直都不踏实，既担心族里的几个老人耍横撒泼，躺在挖机下阻挠，闹出人命来;又怕因临时增加诸多的施工要求，施工队撂挑子不干。

8月29号这天早上，祠堂准备开工。送钢筋的农用车跑错了地方，将车子开到了湖北省蕲春县。我们老家与湖北省的蕲春县交界，两省交界处的“界岭”，水泥路窄而弯，坡道陡峭，时有交通事故发生。农用车“突突突”冒着浓烟，迎面遇上一辆载人的三轮车，差点就撞个满怀。运送钢筋的师傅紧急刹车，可由于车身的重量与惯性，加之是下陡坡，怎么也刹不住，无奈之下，他只好急中生智，将车子一头撞向公路内侧的岩石上。

当天晚上，我从超市回来，路过一个小区时，突然从天而降一件“神秘暗器”，“簌”地一声，暗器从我耳旁飞过，紧接着，“哐当”一声，落在地上，响声清脆，闪着寒光。我不禁冒出一身冷汗来，借着路灯昏黄的光线看去，是一支不锈钢制成的撑衣杆的金属头。——这家伙，要再偏那么一点点，就刚好砸在我的头上了。

冥冥之中，祖宗都在看着这一切吧。

3

大约在三年前，也就是奶奶走后的第二年，文榜叔便找過我商谈祠堂重建的事情。文榜叔懂一些风水，也能说会道，与大部分族人的关系不错。文榜叔深知，建祠堂这件事情，涉及邻里关系，错综复杂，并不那么容易。那天，我们在二叔的学校里喝酒，他端起一杯酒，说，这事儿你要想方设法动员族里年轻人一起参与进来。

族里的老一辈们，几乎都没怎么出过门，也大多没什么文化，他们整天窝在那个巴掌大的地方，相互间，免不了为一点点蝇头小利而大动干戈。谁家田里的水被人放了些，谁家的牛吃了地里的一棵白菜田里一株秧苗，谁家山上少了一棵树一根柴火，谁家的狗咬了谁家的一只鸡崽儿，这些在村里都是大事情。轻则妇女们跺脚，拍掌，摇指头，互相骂架喷口水;厉害的时候，男人们拿棍子，拿柴刀，拿斧头，拼命。

母亲不止一次跟我讲过，道福爷欺负我们家的事情。那年，大队里安排修路，每家按人头分配任务，负责修建多少米的公路。那时没有挖机，没有推土机，全靠锄头铁锹，靠肩扛手提，硬生生地，要在荒山野岭上挖掘出一条可以通汽车的马路来。在食物尚不能果腹的日子里，谁家田地里的活都忙，可对于这额外的任务，大家敢怒不敢言。大队书记和村长，夹着一支香烟，整天在工地上晃来晃去，见谁家不出工，便大声嚷嚷，说要牵你家的牛，赶你家的猪。

父亲在学校里做民师，一天到晚要上课，改作业，几乎没时间去工地修路。而我们兄弟三人还小，尚不能出劳力。修路的重担，全部落在母亲一个人身上。

道福爷是我们生产队的队长，修路的任务由他来分配。等其他家的任务分配好后，剩下他自家和我家的。他将剩下来的任务分成两段，左边一段土方少，石头少，挖出来的泥土也好处理，工程量要小一些;右边的一段相对而言，工程量大，施工难度也要大些。他跟我母亲说抽签儿。道福爷转身背着母亲，从路边折了两根小树枝，做好了签儿，握在手里说，抽到短的便修建左边的，抽到长的便修建右边的。我母亲也不是个省油的灯，她看出了道福爷的小心思，伸手就抽中了那只短的。按照事先的约定，抽到短的，那段较好施工的路段就是我家的了。可签儿刚抽完后，道福爷便死活不认账，硬逼着我母亲重新抽。我母亲坚决不同意，和他一路吵架回来。

这些年，道福爷在村里开了个小店，我每次回家都要在他那里买点什么，比如香纸爆竹之类。他家差不多算是村里的娱乐中心了，每到农闲下雨，留在家里的乡亲们，都集中在他家打牌。他的二儿子叫尊豪，也是这届理事会的成员之一。尊豪当年和我从一个学校毕业，现在在镇上的学校里当会计，算是个小领导。大概是因为这些原因，道福爷还一直认为，他在村里有绝对的发言权，至于重建祠堂这样的大事情，必须征求他的意见，或者必须由他牵头。

那一年，文榜叔、道福爷、建华等人一起曾组建了祠堂建设理事会，准备筹备祠堂重建事宜。但很多族人不满道福爷带头张罗这件事情。担任理事长后，有人跟我说，他私挖学校的操场，增加了自家的屋基面积;有人跟我说，他已经和某个林场联系好了一批木材，准备用来做祠堂建设的木料，想要从中赚一笔。建华也曾和我说过，这事一定不能让道福爷插手。当然，也有人不同意建华张罗，说他做砖匠，想要承包这祠堂工程做。还有人不同意文榜叔，说他懂风水，到时候，肯定只会为了自己家选个好日子。

因为众人的反对，加之他们几个人内部本就意见不统一，他们这一届理事会先后几次筹划，也一直没能将重建祠堂这事真正张罗起来。有不少的老一辈希望有年轻的人能够站出来，将这担子挑起来。今年春节过后，苏威在微信上建了一个群，群名叫“苏屋微信群”。我是被他第一个拉进群的。看这群名，我大致知道他想要建这个群的目的。他在群里诚恳地讲到，希望年轻人们能站出来，完成祠堂建设这件事情。苏威也是年轻人，老实，身体瘦弱，戴副眼镜，说话轻声细语，典型的书生相，读高中时他曾写过小说，这些年在安庆开了一家印刷公司，生意做得不错，盘下了一个国营印刷厂，算是真正的老板。

族里的年轻人大概有四五十个。微信群里，我一开始没怎么说话，直到大家一致推选我做理事长后，我的话才多了起来。我知道，这将是一份纯义务付出，而且还是贴钱受气的差事，但同时也觉得，这也将是一份沉甸甸的责任。既然年轻人信任我，还有不少的长辈支持我，再三推辞之后，我还是选择当了这个理事长。

上任后，我用电话和微信与族里的年轻人交流，希望他们能承担一定的责任，共同来挑起这个担子。族里这些年轻人当中，大多混得比我要好，也大多比我有钱，他们有的在省城，或者外省的城市里买有房子，买有私家车。但几轮沟通下来，很多年轻的族人都不想去蹚这摊浑水。

为平衡各大家族的关系，我要求原则上每个大家族都选派一个人到理事会里，方便后期筹款和沟通。经过最终讨论，由我任理事长，苏威、苏尊豪负责筹资和财务;苏训枝、苏平松负责规划监督和验收;苏尊敬、苏流利负责材料施工;苏晓、苏宝生负责组织联络。但是在后来，理事会里真正发挥作用的没几个人，除我和苏威外，他们几个人长期处于潜水状态，宝生更是至今连泡都没冒一个。理事会另建了一个筹建群，主要用于讨论有关祠堂筹建的事情，议题一般由我发起，有时候苏威也会提交一些事项供大家讨论。

理事会成立后，我们按照计划开展各项筹建工作，首先就是确定施工方案和集资、捐资方案。经大家讨论决定，祠堂建设要秉承天人合一的理学思想，在保持原有一重三进的格局与大小的基础上，融入徽派建筑特色，建马头墙，铺琉璃瓦，造飞檐翘角，在主厅与中厅之间，中厅与门厅之间，保留原有天井，作采光与排水用，取四水归堂之意，寓意水聚天心，象征家族团结，和谐，共荣和美好。

苏训枝是学美术出身，现常年定居上海，属大都市的人。画图设计的事情，自然就交给了他。设计图很快就出来了。稿纸上的祠堂，大气，漂亮，既古朴优雅，又时尚大方。只不过，我万万没想到的是，训枝后来一直以画图设计为由，拒缴祠堂集资费用。做了多番思想工作后，他才补交了集资款。说实话，我多少有些不理解他这样的做法。一个在外的游子，纵使生活压力再大，但为族里做点力所能及的事情，怎会开得了这样的口？人为什么会变得如此精明和势利，眼里只剩下金钱？

方案公示通过后，开始组织工程招标。连建华、东生在内，我们寻找了多家施工队投标报价。最终，理事会评定，由朱秀红承包祠堂重建工程。朱秀红算是我们苏姓的女婿，家住我们村附近不远，平时四处承包道路桥梁与房屋建设工程，拥有一定的施工经验。持续一个多月的招标后，其他施工队报价均在二十万以上，最高报价是二十四万。朱秀红的报价最低。那天与苏威一起，将他约到我家谈合同与施工细节。最终敲定时，我们砍掉了零头，约定了一个整数价格，十八万。

为了尽量避嫌，我们注册了一个公共账号，开始着手集资，按族里男丁与媳丁人均1000元的标准收取祠堂建设集资款。

4

苏晓是第一个交集资款的。其实，族里很多人都不同意苏晓这一大家族参与这次祠堂重建。很多年前，苏晓的爷爷那一辈，另起炉灶，自己单独建了一个祠堂。据说，当年分开时，祖辈们给了他们一笔钱。

苏晓的大爷爷叫苏训来，当年当生产队长，是一个很厉害的角色，族里很多人都畏惧他。搞计划生育时，他逼着我三奶奶去引产。无奈之下，三爷爷带着三奶奶躲进了深山老林里，生了我的另一个堂叔。为了出这口怨气，三爷爷故意将儿子取了个带“来”字的名字，叫“苏树来”。

小时候，我跟苏训来吵过架。我跟他吵架的原因，主要就是看不惯他那耀武扬威、不可一世的样子。我父亲在村里的学校教书。学校一共就两间教室，被苏训来霸占了一间去。在占去的这一间教室里，他的儿子装上了柴油机和轧米机。有时候，我们在上课，他儿子在隔壁开动柴油机轧米，那轰隆隆的响声，如炸雷，几乎要把我们的耳朵震聋。

我父亲懦弱，不敢说他。我不管这些，跟苏训来吵了起来，一句也不让他。他气得呼哧呼哧的，想要打我。我扭头就跑，他追不上，拿我没办法。

我除了跟他对骂，还偷偷地从窗户钻进机房里搞破坏。我就是想要让他儿子的柴油机不能再发出响声来。那样，我的父亲可以不用扯着嗓子讲课了，我们也可以安安静静地读书了。后来有一天，柴油机真的发不出响声来。我和一帮小伙伴们躲在教室里偷着乐。

苏晓的爷爷那一代人从祠堂分出去，离现在大概至少有四十年了。从我记事起，他们就不在同一个祠堂里祭祖。我那时并不知道这些原委，以为他们一家是另一个祖先，直到这次祠堂重建才了解有这么回事情。他们一大家自己设了一个祠堂。后来，苏训来去世的时候，就是在他们自己家的祠堂里举行的葬礼。

族里的老一辈认为，苏晓的爷爷们曾经拿了好处，现在如果苏晓这一家族要回来，就得必须多交些集资款。可苏晓的父亲，也不是个省油的灯，精明得很。那天，我跟他沟通这件事，打了一个小时的电话，直打到手机没电。他说，你们说我们的老头子拿了钱，你们能不能把证据拿出来？几十年前的事情，哪有什么证据？我主要跟他沟通的是，这事情不管有没有，让你们一家重新参与这次祠堂重建，客套的话，面子上的事，你总得该说就得要说，该做就得要做。前些年祠堂一直做不起来，这其实也是一个很重要的原因。

年轻人中，除了东生为此事找我说过几次，其他的都没说过什么。这一来是年轻人想得开一些，不太计较这些事情，更主要的是苏晓这些年在武汉开金融公司赚了些钱。苏晓对族里的年轻人也算是出手大方，据说族里有年轻人去武汉，他都会请胡吃海喝一顿，有时还会给安排去按个摩洗个脚什么的。

成立祠堂建设理事会时，我就强调要团结，不搞分裂，要求年轻一代人有新思想，新观念，新胸怀。但族里有几个长者，一直咬着苏晓的爷爷们拿了钱占了好处这事儿不放。比如以道福爷为首的那几个人，直到开祠堂建设会议那天，还在愤愤然说着这件事情。

集资款收得并不顺利。从7月24日起，到9月2日，共一个月零九天的时间里，账户上共收到集资款193000元。建华的集资款是8月底交的。建华和很多人一样，他们都以为，这次祠堂重建可能还会和之前一样，终究是不欢而散，做不成功的。不说别人，就连我在武汉的堂弟也都这樣说，一开始也都不愿意交钱。直到现在，还有几户人家没有交这笔集资款。这些不交钱的族人，几乎都有他们不交钱的理由，比如手头紧张（或许真有人手头紧张），比如还没发工资，比如孩子要上学，比如还有一批货款没收到，诸如此类，等等。总之，他们就是一而再，再而三想办法推诿，拖延。

其实，这些都不是真正的原因。这年头，村里几乎再无真正的贫困户了，谁家拿不出这几千块钱来呢？我后来总结了一下，这些族人之所以不愿意交钱，大致的原因是，有人继续揪着过去的事情不放，有人想要承包祠堂重建工程，有人想要卖点材料准备趁机小赚一笔，有人想要借此占一块边角地，有人认为我们是要从中捞一笔，甚至也有人希望这祠堂做不起来。

真可谓是，人上一百，形形色色。

方案终于确定了，集资款也收了个八九不离十，祠堂就等择日开工。经理事会讨论，决定于公历2018年8月28日，农历七月十八动工建设。建祠堂毕竟是件大喜事，为了慎重起见，我查了黄历，这一天算是黄道吉日，借此图个吉利。

以道福爷为首的几个族人，坚持要等到国庆节开工。那天的会议，是在祠堂前的空地上召开的。从一早开始，会议持续了快三个小时，太阳越升越高，晒在身上有些发烫，我的额头与后背上汗水直冒。会议刚开始的时候，大家还能心平气和，慢慢地大伙的声音开始越来越大，相互之间骂骂咧咧，到后来有人甩瓶子，砸凳子，就差动手动脚了。道福爷一开始不说话，歪着头坐在他家的店门口。大概是日头晒的原因，也可能是生气的原因，他的鼻子已经红得发紫了。他拉长着腔调，一字一句地说，我不是不支持你们年轻人，但是有三件事情，一是大门不能拆，二是必须用木头做檩条，三就是这开工日期必须是国庆节。他一手叉腰，一只手不断指点着，以“不能” “必须”这样不容置疑的口吻。

等到国庆节开工，这祠堂年前还能不能完工？老家在山里，一入冬，就天寒地冻，那样极其严寒的天气，会不会对祠堂建设的工程质量造成影响？现场便有不少人竭力反对道福爷。这个消息传到群里后，建华说，如果到国庆节开工，那就退钱！听到建华的声音，我仿佛看到他在手机那头张着满嘴黄牙，喷着口水。建华说了后，好几个人又跟着说，退钱，退钱！

大家互不让步，双方各执己见，开工日期的事情就一直这样僵持着，无论哪一方的工作都无法做通。无奈之下，我说，大家投票吧，由大家投票来决定开工日期。就这样，大家开始在群里投票。我每天公布投票的结果。刚开始，选择8月28日开工的占绝大多数，选国庆节开工的寥寥无几。眼看这日子就要定下来了。在投票期间，不断有人告诉我说，道福爷和训良公公在家里天天骂这个骂那个，当然包括骂我。还有人将他骂人的声音录了下来，从微信里传给我。

离投票结束不到一周，剧情突然出现反转，很多之前选8月28日开工的人，一夜之间都要改成国庆节。我感觉这事有些蹊跷，但为了尊重族人的意见，还是给他们改了过来。到后来，我才知道，详佬在私下里给很多人打了电话，要求他们将票改过来，并且跟他们说，这日子是我文榜叔选的，文榜选这个日子，一定是为了我们这个家族好。

为了能在年底前顺利完工，并保证工程质量不受天气影响，无奈之下，我提出了一个折中的日子，也就是公历2018年8月29日，农历七月十九，比原定的日子延迟了一天。

不得不说，为了说服大家，建华也做了很多工作，他甚至给我出点子，说绝不能到国庆节开工。为此，他也私下给很多人打电话，动员他们将票再改回去。建华是做砖匠的，他一定知道，抢出来的工程质量必然会有问题，他也知道天寒地冻对现浇水泥的影响。可是，我万万没有想到，建华今天为何会在群里突然翻脸，像变了一个人似的。

说实话，一直到祠堂动工后，我紧绷着的神经才好不容易松弛了一些。为了这件事情，在这半年的时间里，我得罪了不少族人。其实，我内心一次次告诫自己不要这样，但实在是没有更好的办法可以心平气和地说服他们。

我的母亲为了阻止我任这个理事长，跟父亲大吵了一架，并且在电话里跟我说，你不是不知道族里人的德性，你张罗这个破事，多少年尊份长的都不管，你何苦呢？吃饱了撑着吧？将自己的日子过好了就行。母亲还说，你不答应辞了这理事长，那我就去寻死算了。

母亲以死要挟。算起来，她对族里人的了解，远超过我。但想想，我如果这样轻易放弃，谁还敢来接手这块烫手的山芋呢？

5

等时间来到冬月时，山里一连下了几场小雨。山中的冬雨，淅淅沥沥，冷冰冰的，连绵不断。随着雨水的到来，山中的气温也随之下降了不少。此时，祠堂的主体建筑部分已基本完成，中厅和主厅的屋顶上，都已铺上了琉璃瓦。门厅也差不多将要完工，仅剩马头墙还没建好。从视频里看去，竹林掩映，雨水蒙蒙，雾气氤氲，祠堂已俨然有了一派庄严与肃穆的气势。

建华那天从外地回到老家。他大概每个月都要回去一次。建华每次回家第一件事情，便是去祠堂工地上。上一次回去时，他便拍了很多的照片和视频。在视频里他说，这根柱子不正，那块地坪不平，这里有一截儿钢筋漏在外面，那里的拐角儿做得太大，等等。听他口气，这工程做得一无是处。

看到视频后，我让负责现场的堂叔尊敬去看看，建华讲的到底是怎么回事情。毕竟远在一千四百里之外，我对现场的施工情况并不了解。我跟堂叔再三强调说，如果涉及到质量问题，要毫不犹豫地让施工队返修整改。

这一次，建华拍的视频是尚未建好的门厅。他将镜头对着门厅的天花板，一遍一遍地来回移动。那块还未刷白的灰色的天花板在视频里打着转儿。建华大声地说，你们看啊，你们看啊，外面大落，里面小落。“大落”和“小落”是我们老家的方言。这句话的意思是，屋外面下大雨，屋里面下小雨，也就是豆腐渣工程的意思。从这声音里，和这转得让人头晕的视频里，我仿佛能看见建华血红的脸庞，愤怒的眼神，以及那发黄的龅牙和横飞四溅的唾沫。

视频发布后，群里便有人出来说话了。后来，我逐个地点开语音。有人说，祖宗有灵，呼天下雨来检验房子质量，免列祖列宗受雨淋之苦;有人说，花了这么多的钱，做成这个样子。

我看到这段视频时，已是几个小时后的事情了。听到一段段幸灾乐祸的语音后，我有些坐不住。假如质量真是这样，那更是说不过去。我再一次點开视频，想要看个究竟。天花板上，湿了一大块，渗透进来的雨水，不成规则，像是石壁上上渗透着泉水，滴滴答答地落了下来。看起来，的确像是存在严重的质量问题。假如真是这样，我怎么交差——我可是信誓旦旦保证过会高度关注质量的，而且，出了质量问题由我负责的胸脯我都是拍过的。

为了弄清楚到底发生什么事情，我立即与堂叔尊敬联系。可他当时并不在家，无法了解现场的情况。于是，我将视频转发给朱秀红，打电话过去问他，说：“老朱，这到底是怎么回事？你让我们怎么向族人交代？”

大概是我的语气不太好，朱秀红似乎也被我激怒了。他回答的语气也丝毫不客气：“你看看其他地方漏不？马头墙还没做，防水也没做，琉璃瓦还没盖上，能不漏吗？其他的地方怎么不漏？”朱秀红反复强调已经做好的其它地方不漏水，他的意思是想要让我放心，质量绝不会有问题。

此刻的群里，热闹非凡，想必是好久都没这么热闹过吧。这些声音中，训良公公发的语音最多。说来奇怪，那一段段长短不一的长方体的方块儿啊，大抵是现代人交流的主要方式之一了。在不同的群里，可能会有不同的语音，或是调侃，或是命令，或是问候，或是叮嘱，或是提醒，或是祝福。可这一次，我想，我点开的大抵是一个炸药包。

训良公公和道福爷还有另一层亲戚关系。他的老婆是道福爷老婆的姑姑。论辈分，我称呼训良叫“公公”。关于族中辈分的口诀，我记不太清楚，其中有这么两句：训点尊前哲，忠良启厚玄。这是父亲小时候教我的。这口诀里的每个字，都代表一个辈分儿。训良公公与我曾祖父同一“训”字辈，我是“前”字辈。族谱里，我的名字叫“前红”。在女儿出生之前，我这个辈分是族里最小的一辈了。我是这一辈分里年龄最大的那个，算是“老大”。因为辈分低的原因，在族里，见着任何一个人，哪怕是年纪比我小的，男的我都得喊他们叔叔，爷爷，公公，太公公;女的都得喊她们姑姑，姑奶，姑婆，太姑婆之类的称呼。族里的男女老少加起来有三百来号人，谁是哪一辈分，我是一盘糊涂账，这么多人，哪里记得过来呢。假如有事，也就冲他们笑笑，点点头。那些年纪相仿和比我小的长辈，我干脆就直呼其名了。

训良公公和我的父亲差不多的年龄，今年六十四五了。但看起来，他的身体比我的父亲要好，至今还种着几亩田，几亩地，一年能收割十几担谷子，十几担红薯、马铃薯。训良公公的儿子叫水松，水松多年前死于一场矿难。水松遇难那会儿，我身体正不好着，天天吃药挂水。我比水松要大一些，小时候几乎没和他一起玩过。但我现在依旧记得水松的样子。他中等的身材，圆圆的脸蛋，说起话来轻声细语，笑起来时，胖乎乎的脸上有两个酒窝，眼睛也几乎眯成了一条缝儿。

水松是一个非常听话的孩子，几乎没和族里任何一个孩子吵过架。水松初中毕业后，没考上高中，跟着他小叔去了黄石挖煤矿。我实在想象不出，他那张白皙的脸蛋被煤块弄得乌漆麻黑的样子是多么的难看。在这个煤矿上，水松干了不少的年头，后来与一个邻村姑娘结婚，生了个女儿。私人承包的小煤矿，安全管理措施做得并不到位，我生病后的第二年，水松在一次下井后，再也没有上来。据说是煤矿塌方，水松被一块巨石砸中，肠子满地都是，连哼都来不及哼一声，瞬时便没了命。

我们村，年纪轻轻就去了的，还有个叫苏雨的，比我小十几岁。这是一个非常帅气的小伙子，我奶奶去世时，他还帮着一起烧饭。苏雨是患淋巴癌走的。当时，为了能帮他一把，我给他弄了份轻松筹，通过亲戚朋友给他募捐了些钱。可是，终究病魔无情，他还是没能活过来。而我，算是比较幸运的那一个，被折腾得几乎死去后，又活了过来。

安葬了水松后，水松老婆将女儿留了下来，自己重新嫁人了。我见过水松的孩子，小姑娘长得标致，也聪明伶俐，有些像水松小时候的样子，胖乎乎的脸蛋，笑起来也有酒窝。但我那次看到她时，不知道为什么，内心突然间便有些疼。我的女儿大她一些，也就大个两三岁吧。或许，这是父亲的天性吧？

据说，水松走后，矿上赔了几十万块钱。这在当时，算是一笔巨款。拿到钱后不久，训良公公重新翻盖了房子。这新房子盖得大气，贴白瓷砖，盖琉璃瓦，打水磨地坪，裝铝合金窗户和不锈钢大门。那段时间里，训良公公家的房子，算是村里最好的房子了。

训良公公还有个女儿，相貌看起来也与水松差不多，也是圆圆的脸，也是笑起来脸上有酒窝，眼睛会眯成一条缝。但水松妹智力上有些缺陷，早些年，她外出打工，被人骗了去，给卖到离我现在不远的一个叫泰顺的地方，做了别人的媳妇，在那里生了一双儿女。水松死后，训良公公又托人将水松妹找了回来。现在，她和邻村一个叫陈祥源的小伙子住在一起。我常常在想，在水松妹漫长的人生岁月里，那两个从身上掉下来的骨肉，会不会在梦中将她一遍遍折磨呢？

对于这样一个家庭，我内心是充满同情与怜悯的。我曾在一次清明回乡上坟时，听到过仲莲婆婆在水松坟头的哭泣声。那如泣如诉的哭声，忽高忽低，时长时短，又若急若缓，似忏悔，如幽怨，像倾诉，和着山间凄凄的风声，茅草的呜咽声，令人心境无比悲凉。对他们家这般遭遇的同情与怜悯，我可以对天发誓，绝不是那种虚假的，做作的，或者为了彰显自己所谓的道德而表现出来的那种虚伪的情感。我曾一本正经地对水松的女儿说过，你有困难可以跟我说。其实，我并不知道我能帮助她什么？或许，我只是说出来，内心好受一些。

对于一个父母失去儿子，女儿失去父亲和母亲的家庭，我又能帮上什么呢？我之所以有这样的感受，或许在于我自己本就经历过生死，经历过这世态的炎凉和人情的冷暖。相比起来，我更能理解那种无助、悲凉与绝望。

在祠堂筹建刚开始的时候，训良公公曾找过我，说能不能把水松妹和祥源归进族里的事情。从法律的角度讲，水松妹和祥源算不上正式的夫妻，到今天为止，他们那个红色的本本儿是没有的。从族里所谓的规矩来说，他们之间也未办理任何一种乡下人结婚的手续，比如找两个媒人，拜个天地，办几桌酒席之类。他们只是你情我愿地住在一起，相互之间有个照应而已。两家父母之间，也未曾正式说过提亲的事情。

我能明白训良公公的意思，毕竟他已经六十多了。人老了，总得有个人送终，总得有人来替他守住这个家业。还有，他独自一厢情愿，并不知道祥源到底怎么想的，祥源的父亲母亲是怎么想的。祥源又是否愿意将自己的名字被我们写成“苏陈祥源”？祥源的父母是否同意让自己的儿子倒插门做上门女婿呢？训良公公跟我说的时候，显得有些无奈和不满。我跟他说，你放心，这事好办，我来跟理事会商量，并去帮你做祥源的工作。

我担心大伙儿不同意，与理事会商量时，先说明训良公公家的实际情况，再强调说，我们要摒弃过去那些腐朽的思想和陈旧的做法。理事会里都是年轻人，对于我的提议，大家基本都没什么意见。与祥源做思想工作的事情，交给了苏威。他和祥源刚好是老表的关系。

训良公公交代的事情，可以说进展得很顺利，祥源很快就交了集资款。尽管在私下里有人说些闲话，但并没有人公开出来反对。不过，我没想到的是，这件事情确定后不久，训良公公便突然间像变了一个人，处处和理事会作对。

第一次是在暑假。那时，我夫人刚好到我这边来探亲。那天晚上，我正准备陪她去看场电影。去电影院的路上，突然狂风大作，电闪雷鸣，刹那间暴雨瓢泼一样，铺天盖地，我和夫人差点就淋成了落汤鸡。而就在此时，训良公公正在群里大骂。

顾不上淋雨，坐在一辆小三轮里，我先是好生劝他，让他有话好好说，不要发火。可是，这似乎并不管用，他的话越来越多，讲得也越来越难听。想着为他家的事情，我们也算是顶着族人的压力，为他费了些口舌，而他今日如此不通人情，我便毫不客气地将他顶了回去，并且还和他吵了几句。但很快，我意识到自己有些过，在群里说，请大家原谅，我不应该发火。

另一次是回家开祠堂建设沟通会议时。会议一开始，我再一次对他表达了歉意，希望能得到他的原谅和理解。他坐在板凳上并不说话。等会议快进行到一半时，他突然就叽里呱啦起来。他说好大一阵子，大意是，不可以用水泥砖，必须要用青石沙子，动工不允许挑日子，大门不允许拆，开工不允许动墙脚，所有的材料必须由他购买，等等。

这一次在群里，他话说得就有些酸不溜丢了。他一条接一条的发着语音，“理事会的人呢？”他拖着长长的腔调。——“去困醒（睡觉）了吧？”带着并不是疑问而是调侃的意味。——“这么长的时间，也不去来讲一句话？”——有些开始取笑的意思了。——“做着亏心事吧？”他越来越有些得寸进尺了。

我向朱秀红了解到情况后，在群里用文字和语音分别回复道：据朱秀红讲，门厅尚未完工，马头墙还未做，琉璃瓦也没铺上，这是漏水的原因。请大家放心，我们一定会高度重视工程质量。

但训良公公依旧不依不饶，一句比一句讲得难听。“我说过吧，不听我讲的，出事了吧？”明显地幸灾乐祸了。——“大家看啊，漏成这样，祖宗住着都不安心啊！”这句开始上纲上线了，将祖宗都搬了出来。

在这之前，他已经不止一次两次在群里发火了，甚至还曾以死要挟过。为了说服他，我连他家的孙女都搬了出来过，让她一起出面劝劝她的爷爷。这孩子聪颖懂事，我一说便能明白我的意思。还有一回，也是因为他说那些风凉话，我毫不客气地说了他，让他不要管那么多的闲事。谁料到，水松妹竟在群里一句接一句，将我批得狗血淋头。说实话，当时真是气不打一处来。但想想后，我还是忍住了，用文字回复她，说：水松妹，你是个女孩子，我不会和你吵。另外，如果你继续这样不休不止，我个人建议不要将你和祥源纳入族里来。

或许是天气的原因，也或许是生气的原因，那天，我坐在办公室里，身体一直在发抖。想想这些事情，我更是忍不住，在微信里用语音厉声回应道：“你可以闭嘴了！一边儿去，不要在这里乱说话！”

“我凭什么闭嘴？我凭什么不要说话？做成这个鬼样子，还不允许讲不是？把钱退给我！我要看看你有多大的本事，你不是今天和这个吵，明天和那个吵吗？你不是要单挑吗？你回来，我和你单挑！你还是读书人，读到狗屁眼里去了吧？这么不讲理，还是个读书人！读什么鬼？”或许是我激怒了他，训良公公连珠炮似的，一句接一句，一句比一句难听。

训良公公反复地说我是个读书人。他的大意是作为读书人的我，必须讲道理，不能发火，更不能说打架的事情。在族里，我大概算是个读书人吧，二十多年前，我考上了师范，算是族里第一个捧国家饭碗吃皇粮的人。难道读书人就该忍气吞声吗？我立即回答道：“谁让你不读书？这和读不读书有什么关系。你是长辈，你讲话要注意身份。你听听你自己说了些什么？别以为我听不出来。我现在告诉你，对讲道理的人，我们讲道理;对不讲道理的人，我们不讲道理。”我半点都不让着他，一一给怼了回去。

与他在群里有一句没一句吵的间隙，我给二叔打了个电话，让他马上给训良公公打个电话，尽快平息这场群内的争吵。我知道，他多少是听一些我二叔的。可是，我想，在微信群里，我绝不能被他这样负面甚至反面的声音给压下去。——我如果稍微?点，各种质疑、反对就会铺天盖地而来。

我依旧觉得不解气，在群里继续说：多少年了，祠堂好不容易能做到今天这个样子，我们在背地里做了多少事情，受了多少氣，私下付出了多少，这些我们都不想说。但是，对于心怀鬼胎，破坏团结，滋事衅事的，我们绝不会让步。

我还意犹未尽，接着说：没有谁天生就该有义务去做这些事情。而我们现在在做，不期望你们说好话，说感谢之类的话，但是绝不允许你们说不好听的话。这是我们的底线。我特别强调“底线”二字。

当我们吵得不可开交时，这才有几个人冒了出来。建华就是这个时候冒出来的。他发完视频后，大概是躲一边看热闹了。建华发了一条语音，说，你们不用吵，让施工队整改就是。

为了确认工程是不是存在质量问题，苏威也给朱秀红打了电话，他还找了族里其他人去现场看过，确认了朱秀红说得没错。苏威在我们争吵结束时，发了一条信息。苏威说，目前了解到的情况是，屋顶还没竣工，有些防水、连接缝、排水还没做完整，渗水会有解决措施，大家都放心，少激动，更不要幸灾乐祸。

6

再回到开工那天。当我看到堂叔尊敬发的开工视频后，我长长地吁了一口气，和苏威用微信聊天。苏威也是百感交集，回复我说：历程太不容易。这期间的斗争，其实暗处很多，是一部人性的小说。

我想，或许真正意义上的乡村早就不复存在。建设这样一个祠堂，也许多少能留住一些乡村的痕迹，维系一下这早就分崩离析的族人，给现如今散布在四面八方的年轻人一点点族姓的怀想吧。多少年后，以族姓居住在一起的方式，或许将会不复存在。当然，也许建设这样一个祠堂对此也根本起不到任何作用，不过是我自作多情而已。——哎，那些善良的乡亲啊，那些淳朴的乡情啊，是不是只存在于那些乌托邦式的文字作品里呢？

当然，值得可喜的是，我们这一代的年轻人中，很多还是走出了那个“非得你死我活”的锱铢必较的圈子，他们也不再像族里的前辈那样狭隘自私，那般坐井观天。我想，在轰轰烈烈的城镇化进程中，这或许是乡村那一点点的进步和那一点点的希望吧？

这些年，新农村建设如火如荼，各家的条件都有了好转，但其实那些骨子里的东西并没有改变，那些愚昧并没有减少。多少年过去了，他们一直将那些鸡毛蒜皮的事情记在心上，这些东西也或许早已融进他们的血液里。这真是一件很无奈的事情。我不知道，除了那深厚的泥土，还有什么能将这些埋葬？

视频里，建华终于冷静了下来。他说，我今天突然肚子痛，看到详佬发的视频，然后就火了起来。我不知道建华说的是真还是假。但我知道，从他多少有些悔意的表情和声音里，我大概能猜想到，他可能理解我了。

——是这样的吗？我不管他。反正，祠堂重建这事儿，现在总算是真正开始了。

【作者简介】苏敏，1979年生，安徽安庆人，浙江省作家协会会员，获温州散文家奖。有作品发表于《青年文学》《天津文学》《山西文学》《南方文学》《黄河文学》《西部》《文艺报》《文学报》《今晚报》等报刊。获征文奖项若干，有作品入选散文年选。