你配得上更好的老去

陈蔚文

中秋节，去同在一城的父母家过节。一桌子菜，十分丰盛。我把带来的水果放进冰箱，一开冰箱门，里面有几盘剩菜，也不知放了几天。我想替他们倒掉，但知道必然会发生争执。父亲一定会说“不能忘本”，这是他老人家的口头禅。

在这句话的指导下，父母过着与他们的经济状况完全不匹配的俭省日子—不娱乐，不购物，不旅游。对我和姐姐提出的旅行计划，他们总是推辞。有一次，好不容易母亲表示“为了不扫大家的兴，那就去吧”，但旅途中，她并不享受。这个东西贵了，那个东西不值，末了回到家感叹：“还是家里好。”

有时给母亲买衣服，她也叨叨：“老了随便穿穿就行了，家里还有那么多你们不穿的衣服呢。”“随便穿穿”—听上去潜台词就像是说：“老了，随便活活就行了。”

我加入了一位中文系老教授建的微信群，群友多是老人，身份多为知识分子。我虽未发过言，却常关注群里的消息。我讶异于这些老人的头脑敏捷，生活方式上的与时俱进。他们谈论历史时事，各抒胸臆；他们四处旅游，国内国外，吟诗唱和；他们分享各地美食，分享世界名曲、电影，也分享自己的女红与木工作品；他们中有的居然还开起了网店，商品一应俱全……

这实在是让人敬佩的一群老人！有锐气，有激情，用那位教授的女儿对其父的评价来说：“不保守沉闷，对生活充满热情，喜欢尝试新事物，永远保持一颗童心。”

在女儿的笔下，这位老教授打任天堂游戏，家里像个小型博物馆，堆满了他从世界各地搜罗来的“没用的东西”，甚至还有从非洲背回来的木雕圆凳。

“他研究的是文学，却是我认识的人里，第一个读《时间简史》的，第一个学习五笔输入法的，第一个在家里装投影仪看电影的，包括那种闷得要命的歐洲文艺片，他都甘之如饴。

“有时看着我爸，我会觉得他根本不是老年人，而是正在老去的雄狮。他的强大来自于内心世界的丰盈、与时俱进的能力、终身学习的信念—而且并不是因为什么东西有用才学，只是因为它能够提供乐趣。”

2018年春节，老教授和老伴去了西班牙，在微信朋友圈分享伊比利亚火腿和高迪建筑的照片，以及对中西方文化差异的思考。

另一位美术系的老教授，热爱户外运动，到处都有他攀爬或骑行的身影。

看他们的聊天或微信朋友圈，我想，我父母肯定舍不得买“那些没用的东西”，比如木雕圆凳，雕得再美也不行。父亲自己用旧木料钉凳子，“扎实”—这是他评价一件日用品最高的标准。至于那些户外运动，“到小区走走不就行了，还有，做家务本身不也是运动？”我猜我妈一定会这么说。

到他们那个年龄，我能像微信群里的老人一样吗？至少我希望是这样。

在常去的健身房，有一群固定来上课的老会员，从年龄上来说，应当管她们叫阿姨，但她们运动的身影却像“姐”。站在前排的她们，比后排的一些年轻人还充满活力。

今年夏天，这群阿姨们相约去青海湖，七八个人，高高兴兴地准备着，讨论各种事项，协调分工。有的说去买巧克力，有的说带上专业相机负责拍照，“多带点鲜艳的服饰啊！我们要多拍照”。欢天喜地，如同孩子要去集体春游。

健身房还有一位女士令人印象深刻。离异后独自养育孩子，孩子后来去国外上大学、工作，她一个人生活，日子平和。她常来健身房，也是影迷，爱好艺术，常去看电影和各类演出。

在健身房浴室镜子前，她梳理灰白的头发，两条长辫子盘成优雅的发髻。年龄藏在她的白发间，却又似乎消失了。她静似一泓湖水—那些细小的波光，见证着美可以贯穿人的一生。

有一些老去是令人向往的。

在以往有关“老”的词条里，多数只有“吃苦耐劳”“省吃俭用”“默默奉献”，当然还有另一些词语：邋遢、将就、马虎。但“老”，其实还应当有更丰富的内涵。譬如对世间仍怀有赤子之心，有上路与寻访的激情，善待自我，从物质带给人的愉悦中去领受生而为人的美好。

在父母身上，我清晰地看到了美德的单一性，他们擅长吃苦，而缺失了主动享受生活的能力。父母的生活里，只有基础款和必需品。

回想一下，我们与父母之间的交流内容也多是“基础款”与“必需品”，比如我向他们简略汇报最近的工作、取得的业绩。我们很少交流更深层面的内容，那些好玩的、有趣的、美好的、忧伤的、柔软的—人生种种。

这，未免不是一种遗憾。

卡夫卡在给父亲的信中谈到，父亲对过去苦难的再三强调，造成了他和妹妹们的吝啬，而“吝啬是深刻的不幸最可靠的标志之一；我对万事万物都毫无把握，我真正拥有的仅仅是我已抓在手里或含在口中的”。

这是句耐人寻味的肺腑之言，而要杜绝这种“深刻的不幸”，唯有敞开生活，善待自己。比如，在老年生活的购物清单里，依然可以有电影票、健身卡、旅游以及演出门票。

或许，我不该以微信群里的老人们作为父母的参照物。他们经历不同，性情各异，有各自的生活方式。不管是国外旅行，还是在家里看电视剧，都是生活的一种方式。然而，我还是希望在父母“不能忘本”的口头禅后面，续上一句“与时俱进”。

我愿他们的晚年，别困守过去困窘年月中对物质的紧张感，更舒展地去享受生活—不囤东西，不吃不新鲜的食物，为自己买些喜欢的物件，重视身体的感受，有热情到处走走，看山、看水、看世界。

或许太多人习惯了“将就”。而物质上的将就还可能蔓延到个人的生活与情感中：工作不喜欢，将就着；伴侣不合适，将就着……一辈子将就将就，就过了。在“将就”的背后，其实是对自我的忽视和压抑。

有时想，我父母内心有什么一直隐忍而未实现的愿望吗？我妈的心里，有过给自己买件喜欢的“非必需品”的愿望吗？譬如一个包、一双鞋、一条披肩。她从未说起过，而我知道，即使问她，她也一定会说：“没有。”

我花了挺长时间修正他们对我的影响—那种因必需品以外的消费而产生的耻感。物象之美同样是“人间值得”的理由。为什么不能像爱文学、爱绘画、爱电影一样，去欣赏、享受一件物品的材质与设计呢？

曾听一位开朗优雅的女作家说起对真丝的热爱：“一看到那些美丽的真丝啊，我就迈不动腿。多少年了，改不掉。每次有烦恼时，我就拿出那些真丝衣料看看，心情就会好不少。”她的面庞衬着真丝上衣的光泽，明净，雍容。

我想起一句流行语：“你配得上更好的老去。”