与亲人的距离

侯雪涛

看过一个故事，一位老父亲跑到手机店修手机。工作人员问手机出了什么问题，他说：“一个月了，一个孩子都没有给我打过电话，肯定是手机坏了。”工作人员检测后，告诉他手机没有坏，老人拿着手机默默不语。这个故事像一根针猛然刺了我一下。从毕业到工作，很长一段时间，我和父母的联系都是每周定期给他们去电话，这也成为我生活的一个习惯。后来工作愈发忙碌起来，渐渐地，从一向都是我给父母主动打电话，到来电提醒上突然出现了父母的名字，才忽然发现，亲情被我以忙的理由搁置太久了。和父母通话也由之前几十分钟的畅谈到几分钟的寒暄，在一次又一次的草草通话里，感觉自己像一支支随时被扣动的扳机，洞穿着对我们满怀思念的亲人。

前段时间坐地铁，无意间听到一位中年妇女和一位老人攀谈。老人头发梳得十分整齐，可那一根根白发还是在黑发中清晰可见。

“大哥，您岁数这么大了怎么还坐地铁呢？人太挤，不安全！”

“我是去医院例行体检，想着也没多远，就坐地铁去吧。”

“儿女没陪着吗？”

“他们工作都很忙，也不想麻烦他们，我这身子骨还能走几步路。”

无法揣测老人说话时的复杂心境，但末尾那轻微的叹息，落到我的耳膜里，一阵刺痛。是真的很忙吗？我不禁陷入了思索中。“我准备去上班了，先挂了啊。”“我还在路上，回头打给你。”“我在外面吃饭，下次再说啊。”……这些看似合理的理由，其实就是伪装的利箭，射向被孤独所包围的父母。我们嘴中轻描淡写的“我很忙”，传递到父母耳边却是冰冷的“你走开”。其实，我们可以很忙，但对父母可以尽量有空。

中秋节，在微信上收到林子发来的中秋祝福，看得出来，是精心为我撰写的专属祝福，心中不禁升起一丝欣喜和激动。一时间未想好怎么回应祝福，想着下班后趁着这个机会给他回个电话，好好寒暄一番，于是回复林子消息就被搁置了，旋即投入到无休止的加班中去。一下班，我又开始忙碌各种琐碎的事，而给林子打电话的事情被疏忽。第二天忽然恍过神来，顿时，一股内疚之情在我心中蔓延。我赶紧拨通了林子的电话，解释昨天的情况，虽然林子嘴上连连说着“没事”，但我心里仍然有一种说不出的滋味。

一次聚餐中，有个朋友吐槽道：“现在，大家都很忙。当大多数友谊都是点赞之交时，我们能够聚在这里，这是多么大的一场缘分啊！”的确，随着微信等社交工具的盛行，“点赞”与“被点赞”的生活方式俨然成为当下很多人维系友谊的一种方式，很多人也变成了“点赞专业户”，只要在朋友圈里看到熟人的动态，我们的手指就閃电般地划过屏幕，一个 “赞”恰如其分地点在了朋友们的心坎。

很多时候就是这样：你忘记给朋友回复消息，你说你很忙，但你却有时间刷朋友圈、给别人点赞；你没时间找朋友小聚，你说你很忙，但你却可以和网络世界里的战友厮杀一整天；你忘记在节日给朋友送去祝福，你说你很忙，但你却可以给陌生的客户嘘寒问暖，忘却曾经说过的情谊大过天。看到过这样一句话：“朋友的疏离，从渐渐无话可说开始。”从无话不谈到无话可说，这的确是一种悲哀。但是有时候并不是无话可说，而是我们在以“我很忙”的理由，婉拒了对方。

木心曾写过这样一句话：“童年的朋友，如同童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”很多时候，不是我们不想去经营友情，而是一旦被“我很忙”这样的潜台词给击中，就只能灰溜溜地走开。当“关心”变成了一种“打扰”，那友情也会因此而缄默。我们可以很忙，但对亲友可以尽量有空。