苏剧归来

顾俊

“我老了，我守不动了……”

一生护鼎、阅尽沧桑的潘达于颤颤巍巍念出这段独白，台下观众莫不动容。

那天，我在苏剧团采访屠静亚，说到王芳，无意中提起这句《国鼎魂》中的台词，前脚还谈笑风生的她突然沉默了。她扭转头，眼泪已止不住流满双颊。

演员是感性的人，这句话肯定触动了她的心弦。为古老的苏剧？为传承者的艰辛？还是感秋伤怀，为那流逝中的青春年华呢？

苏剧，曾是“苏州文艺三朵花”中最为娇艳的一朵，也是命运多舛、波折起伏最大的一枝。很长一个时期，苏剧的传承处于一种沉寂落寞，甚至是苍白无力的状态，提起它，要么无人知晓，要么就是惋惜和担忧。而此刻，从屠静亚的眼泪里，我却看到了一层新的色彩，崭新的。柔婉的苏剧似乎多了一份刚性。这里有生死关头奋起一搏的慷慨，也有过河卒子义无反顾的悲壮。说这话，我并没有夸张。

8月11日下午，苏剧《花魁记》在苏州昆剧院剧场第二次彩排。这是继《国鼎魂》之后，重新组建的苏州市苏剧团推出的另一部大戏。前者是现代戏，2019年摘得文华大奖；后者是传统戏，上世纪50年代，苏剧艺人庄再春、蒋玉芳联袂合演屡获殊荣，其中《醉归》一折倾倒观众无数，吴音雅丽风靡一时。

这次复排的《花魁记》，苏剧团称之为“传承版”，以此展现演员梯队层次和剧团综合实力。而我觉得，更多是在传递一种信心——苏剧归来，传承有序。

两个小时的演出看完，我给王芳发了一条信息：同是花魁醉归，与当年庄再春版又有差异；同为苏剧传承，与前几年在锡剧团的状况又有变化。当下年代，重构一种文化生态，谈何容易？向您表示敬意！

一周之后我去了趟苏剧团，便有了开头的一段采访。

其实，我对苏剧的关注已有多年，也采访过很多人，写过不少文章。写来写去，无非就是历史的灿烂和现实的衰落，丧气得很。这次，我对王芳说，您给我推荐个青年演员吧，苏剧团自己培养的年轻人，我想通过他们的视角来看看今天的苏剧。

于是，找到了屠静亚，一位“80后”的苏剧演员，她在《国鼎魂》中饰演潘达于，也是《花魁记》里的卖油郎秦钟。我们的话题便由她而起。

一

“没学苏剧之前，我不知道有苏剧这个剧种。”

屠静亚说这话，着实让我吃了一惊。

她2002年考入新苏师范学校昆曲班，在侍其巷的校园里学了整整5年昆曲。毕业后找不到对口的工作，听说苏州锡剧团招收苏剧演员，便试着去报名。她当时根本不知苏剧为何物，第一次去剧团，听着胡琴找不到调。虽然有昆曲基础，但还是感觉陌生。

一个苏州人，一个学戏的苏州人尚且不了解苏剧，也无怪有外地人以为苏剧是苏北戏了。苏剧的窘境可想而知。

十年之前，顾笃璜先生身体尚健，几乎见一次他就会对我说一次，你们多去写写苏剧吧，那么好的艺术，再不去抢救，真的要失传了。

为他这句话，我专门去锡剧团找过张唐兵，还有苏剧老艺人尹斯明。

2006年，苏剧被列入国家级非物质文化遗产代表作名录，苏州市文化部门将苏剧的抢救传承任务落实在锡剧团。苏剧和锡剧虽然都由滩簧发展而来，但毕竟是两个地方剧种，同在一个剧团，传承中客观存在一些障碍和矛盾。以当时的条件，能举全团之力推出苏剧大戏《红豆祭》已殊为不易。锡剧团由事业单位转制为企业之后，由于经费和保障不足，一度还出现演员队伍不稳定的现象。

我问过时任锡剧团副团长的张唐兵，您相信苏剧会有第二春吗？

他沉思良久，说，如果有国家的重视和扶持，如果政府继续加大投入，苏剧肯定会有第二春。他希望苏剧的传承能有一个长远的战略规划，苏剧团也能早日独立挂牌。这至少能让年轻人看到希望，看到发展的方向。

当年的屠静亚就是张唐兵口中的“年轻人”之一。这一说又过去多年。

我去拜访尹斯明时，她已经九十多岁，她笑称自己是老一辈里，唯一活着的苏剧传承人，和她同时代的庄再春、蒋玉芳等都已作古。老人一口上海口音，讲起苏剧的昨天，真如白头宫女话天宝。

你知道吗，弹词名家蒋玉泉为啥让自己妹妹蒋玉芳去学唱苏滩？因为当时苏滩比评弹吃香。苏昆苏昆，苏剧一直是在昆剧前面的，喜欢看苏剧的人更多，一直到解放初期，都是这样，所以说是“以苏养昆”……

那天，我和老人一直聊到太阳快落山时，余晖是金色的，洒在她坐的藤椅上。尹斯明很认真地对我说：我要做名副其实的传承人。“名副其实”四个字她强调了几次。

可是没人来学，我教给谁去呢？她叹道。

这个问题没人能够回答。

之后，我一直关注苏剧传承的动向，和尹斯明、张唐兵他们一样，期待着这个古老剧种早日重焕生机。

2016年，苏州正式成立苏剧传习保护中心，2019年又成立苏州市苏剧团有限公司。同时，在这两家单位的基础上，以“事业+企业”的新机制组建苏州市苏剧团，建制人员规模有80人左右，并由著名昆剧演员王芳领衔主持其事。如此力度，史无前例。

自此，苏剧艺术开启了新一轮的复兴之路。这是苏剧的大事，更是幸事。

王芳告诉我，今年已经百岁的尹斯明打电话给她，老人很激动，有生之年终于盼到了苏剧归来。

二

当年屠静亚报考锡剧团，差点由于身高原因没被录用。一米七多的个子，能和她配戏的男生得有多高？不好找。老师建议她由正旦改习小生。这么一改，戏路倒是宽了。现在，她这一代青年演员已成长起来，成为苏剧团的中坚。

屠静亚说，近几年，苏剧团排了很多戏，《花魁记》《十五贯》等还将参加“江南文化艺术节”的展演。演出机会增加，喜欢苏剧的观众也越来越多了。她坐电梯，会有人认出来，热情招呼她，你不就是那个《花魁记》里的秦钟么？

演的戏有人看，角色有人喜欢，一个演员的愿望，莫过于此。

我问她，现在资讯那么发达，娱乐方式也多，年轻人还会喜欢苏剧吗？

她点头道，反正看过我们演出的，都是能够接受的。我们到学校里去演出，有不少传统戏，学生们很爱看。比如《快嘴李翠莲》，这部戏本来就有点喜剧的成分，里面的小姑娘李翠莲年龄又和观众相仿，她性格爽直可爱，小朋友看了觉得亲近，一个个笑得前俯后仰……

她说的苏剧《快嘴李翠莲》，改编自《清平山堂话本》。明代嘉靖年间，钱塘人洪楩自编刊刻了这部话本小说集，内容除了明代作品，还有不少宋元时期的故事。那些人世间的纷纷扰扰，跨越了好几百年还能活在舞台上，引起观众的共鸣，我想，这正是一个地方剧种存在的意义。

再如苏剧《花魁记》，它是从《醒世恒言》里来的，也脱胎于古话本。那天在剧场里，我听到几个词，如“篾片”“娼根”，当然这是剧中老鸨的詈语。这种词汇早已在我们的生活中消失，而它们却通过一个剧种保留了下来。再有一些苏州的方言词汇，只要你留心，在苏剧的白口里俯拾皆是，有些说法只有老苏州才能听懂领会。从这个角度看，你若把苏剧称作吴方言的活化石，我想没人会有异议。

顺着这思路想下去，过去为啥爱看苏剧的人多？小朋友为啥喜欢李翠莲？道理简单，因为接地气。昆剧文辞太过雅驯，不好懂。而苏剧里说的就是老百姓的语言，表演形式更丰富更自由。所以说，苏剧排现代戏，具有天生的优势。

说到苏剧《快嘴李翠莲》，我想起十多年前的另一个版本，不妨称之为“老年版”，或者是“抢救版”。因为演职人员全由苏州昆剧团承字辈的老艺人组成，最年轻的也年过花甲。这些“阿爹”“好婆”粉墨登场，去串演17岁的李翠莲，30岁的张狼，真有点勉为其难。台上的他们身材已经走样，演起来也有点吃力，但是有板有眼，全合规矩。

他们在开场之前，先打出一段字幕，大意是向观众道一声抱歉，由于年老体衰，演出效果不能尽如人意。

接着有一段话，最令人感动。他们说：我们今天的演出，如果能让人看到，那是三朵花之一的苏剧传统风采；如果能让人想到，那是承载着值得珍惜的非物质文化遗产；如果能让人听到，那是不甘苏剧湮没的心声，则是曲终人散后参演老人的最大欣慰……

苏剧湮没，曲终人散，这些词看着就让人揪心。

家国有难，佘太君百岁挂帅。苏剧式微，于此存亡之际，一众老将披挂上阵，不亦壮哉！

此时此刻，这些艺人曾经最在意的东西：妆容是否漂亮，身段是否优美，动作是否潇洒，唱腔是否圆润，都不再重要。趁着身体允许，还能演，还能唱，赶紧录下来，为后人留存些资料吧。

一种文化的传承，有这种悲壮的情怀，怎么可能说亡就亡呢？

三

苏剧团的排练厅里，一个年轻演员一段戏连走了几遍，还是无法过关。导演朱文元坐不住了，白发苍苍的他亲自上去示范，真是手把手地去教。

他嗓门大，指着自己胸口，对那年轻人说，你要用心啊，用心！不要先去考虑什么台词啊，身段啊，动作啊，你要将心比心，这一刻人物的内心是怎么想的，情绪是怎么波动的，戏要用心去带出来的……

演员的脸上有点挂不住，但还是虚心聆听教诲。

屠静亚说，朱老师排戏特别认真，台词一句一句地抠，好几个演员受不了，被他说得哭出来。

朱文元是苏剧大戏《国鼎魂》和《花魁记》的导演，承字辈老艺人。那台“抢救版”《快嘴李翠莲》里，饰演男主角张狼的就是他。当时年过花甲，一眨眼已近耄耋。

过后，我问朱文元，看您排戏时情绪容易激动，是不是一直这样？其他老师教戏也这么严格吗？

朱文元苦笑道，看他们做得不对，我心里真急啊！

他顿了顿，又说，有时想想我这把年纪了，他们还是小年轻，实在犯不着。我本可以跷起大拇指，笑嘻嘻赞一句，弟弟啊，演得真好！不得罪人，大家面子上好看。但是戏要上台演的，要给观众看的……

他摇摇头，叹了口气接着说，当年我学戏，徐凌云、王传淞、华传浩那些老先生就这样教我们的。

如今年纪大了，朱文元反而越来越忙，常有剧团请他去教戏。只要有人愿意用心学，他倾囊相授，毫无保留。

像朱文元这样的承字辈艺人现在是苏剧传承的主力，比他们出道更早的继字辈艺人，尚能指导演戏的已所剩无几。听剧团人说，有时候尹继梅、龚继香也会过来。

这些艺人是新中国成立以后，苏州培养的第一代和第二代苏剧、昆剧兼演的演员。其中很多人出身梨园世家，于戏曲从小耳濡目染。然而他们的艺术之路，却和苏剧一样坎坷曲折。

他们最好的年华本该在舞台上绽放，却遭遇十年动乱。及至壮年，改革开放，经济浪潮席卷而来。一时间，不仅是苏剧，很多传统剧种进退失据，乃至一蹶不振。再下来，他们也到了谢幕退休的年龄。

命运弄人，人的一辈子能有几个十年够折腾呢？

忆及往事，说到苏剧的衰落和文化的断层，朱文元不无感慨，他有时会去想，但想不明白，这到底是怎么回事，是谁的错呢……

我前几天去阔家头巷的昆剧传习所，又碰到朱文元，他正在指导排练昆剧《红楼梦传奇》，这部戏去年6月曾在北京恭王府的“非遗演出季”亮相，近期入选第三届苏州“文华奖”艺术展演季作品，9月份要在苏州公演。

演员是花样年华，一众白头教习依旧是承字辈的老艺人，除了朱文元，还有薛年椿、翁再庆等，为此剧倾注最后心力的顾笃璜已经93岁，很少过来了。

许多人称顾笃璜是“昆剧的守护者”，为了昆剧，他不惜舍家疏财，可以含屈忍辱，只要艺术能够传承。顾笃璜以前常说一句话：虎丘塔不会倒，昆剧不会亡。我想，苏剧也是同样。苏州人不会看着虎丘塔倒下的。

苏剧由盛而衰，这是事实，原因有多种。但是，前人的付出不容抹杀。多年前，我在《苏剧之路》里就写道：我们今天回眸“文革”前的十年，也就是江苏苏昆剧团最辉煌的十年，苏剧确实走出了一条良性发展之路。从理论研究到剧目传承，从人才培养到艺术探索，无不跨出了一大步。可以说，没有这十年的积累，苏剧这朵艺坛之花早就零落成泥。那么，我们今天也不是来寻路，而是葬花了。

历史会记住这些老人。

四

其实，和苏剧一样命运坎坷的，远不止继字辈和承字辈的艺人。他们的前辈，如尹斯明、庄再春等，那一代人经历的磨难更多。

说起苏剧，尹斯明回忆是断断续续的，这与她的舞台生涯一样。日本人来了，尹家班避难到上海法租界，苏滩不能唱了，那年她才17岁。好不容易熬到抗战结束，然而时局不靖，战乱频仍，戏班生存艰难，只得离沪辗转城乡各地。“几身破行头，一众叫花班”，就是当年国风班苏剧艺人的真实写照。新中国成立之后，苏剧一度繁荣，这是她艺术生命里最好的时光。

“文革”中，庄再春和尹斯明一样，被下放到苏北农村。陆文夫和易枫去探望她，庄再春正穿着老棉袄，当门坐着剪螺蛳。北风卷起黄沙向海边呼啸而去，庄再春手里的螺蛳叮叮当当地掉在盆子里。陆文夫叹道：荒野苍茫，前不见古人，后不见来者。清丽婉约的苏剧似乎也随着黄沙飘去，再也不会回来了。

一切都过去了，一切又仿佛都在眼前。

而今苏剧归来，只有经历过坎坷和磨难的人，才会更珍惜当下。我找到尹斯明之子尹建民，他是苏州昆剧院原副院长，也是承字辈艺人。

没想到，尹建民为此给我写了满满两大张纸，一笔一划写出来的。他信中说：苏剧的历史实在太曲折太坎坷了，我作为一个亲历者深有体会。现在苏剧的形势越来越好，新的春天已经来临，如何更好地传承、弘扬、发展苏剧，让它一天天持久茁壮、鲜艳呢？

对此他提出了许多自己的想法和建议，都是肺腑之言。限于篇幅，我只能择几条录之：

一个剧种如果离开观众的土壤就会成为无根之木、无源之水，曲高和寡。因此要加大对苏剧的宣传，增加演出机会，培养更多的苏剧爱好者。

传统戏曲艺术依靠人的活体传承，口传心授。抢救继承老一辈苏剧艺人的艺术刻不容缓。一代代传人时间间隔最多不能超过15年。

苏剧目前缺乏的编导、舞美、乐队等人员应加紧培养和引进，现在很多戏的编导都是邀请苏州以外的专家，苏州如何解决这个问题，应引起有关部门的思考。

尹建民告诉我，他退休之后主要的精力放在传统戏剧的公益性传播上。他所在的苏州市未成年人昆曲教育传播中心成立13年来，已为在校学生演出1300余场。并在17个学校和社区建立教育传承基地，培养了一批戏剧艺术苗子，为多家专业艺术院校输送了后备人才。

我们现在说苏剧归来，这不是一个简单的归来。一个剧种能延续，能发展，它的背后，不知有多少人为之铺垫。

和尹建民一样，王芳在采访中也提到了传承力量不够、专业人才缺乏的状况。

这种状况由来已久。早在1957年，江苏省第一届戏曲观摩演出大会之后，就有观众感到不满，说苏昆剧团的参演剧目仍旧是两年前参加华东会演的《花魁记》，并没有挖掘整理出更多更好的剧目，因此对剧团的艺术创作能力提出了质疑。随即《新华日报》刊登了一篇文章，题为《苏剧演员庄再春等谈“苏剧这枝花为什么开得不茂盛”》。文中庄再春和蒋玉芳就说到了“力量不够”的问题。

六十多年前，那一代艺人风华正茂，苏剧传承尚且存在“力量不够”的状况，时至今日，苏剧又该如何说呢？彼时开一剂方子，只需补中益气，而今怕是要续筋接骨，大费周章了。苏剧归来不是一句空话，压在王芳身上的担子何止千钧。

我见王芳坐着起身，要用手在腰里托一把，才能慢慢站起来。屠静亚告诉我，那是去年在贵州铜仁演出彩排时摔伤的，腰脊椎骨骨裂。屠静亚说，当时大家吓坏了，不知怎么办好。把王芳送到医院，她说的第一句话，不是问医生我的腰如何，而是我不能动了，演出怎么办呢？

那天在苏剧团，屠静亚对我讲了很多王芳不为人知的故事，她平时怎么教戏待人，她身上有多少伤痛，她有多忙有多累，说到动情处，几度落泪。我看到了一个人、一种精神的感召力，也感受到一个剧团的凝聚力。

写这篇文章前，我听到过一些疑问，说王芳这么著名的昆剧表演艺术家，怎么从昆剧院调到苏剧团来呢？那天碰到王芳，我直接问了她。

王芳笑了笑说，我也下了很大决心，我就是想，昆剧全国有八个团，而苏剧呢，全世界只有我们一个团。如果这个团发展不好，那么这个剧种就没有了。

我接着问她，就苏剧目前的状况，您预计将来会恢复或者说发展到什么程度？

她沉默了一会，淡淡地说，我也不能预计，只能说希望吧，希望它能跨过阴影，像现在的昆剧一样为人所了解。我们只能去做，不得不做，既然做了一定要做好。

她说的话句句朴实，让人听着安心。

不知怎么，我们的话题又回到了《国鼎魂》。王芳说，这台戏不光光是说苏州的故事，而是代表了那个年代一群人的心迹……

我插了句话，对，老太太倾其一生守护的不仅仅是一双青铜宝鼎。

王芳点点头。

隔壁的排练厅里，谁又在唱着：一生寂寞守双鼎，一生倨傲度光阴，一生护鼎命中定，一生盼鼎见光明……

一部戏一旦有了寓言的意义，生命就有了延续。一个剧种也是如此。

相信吧，虎丘塔不会倒，苏剧会归来。