美国总统“拎包人”：特朗普住院也要带上他们

高塬 冯璐

最近，一直贴身跟随特朗普的“拎包人”麦卡隆确诊感染了新冠肺炎。麦卡隆的确诊，使公众将视线转向了总统“拎包人”这一特殊职业。他们到底是怎样的存在？他们和手里的黑色手提包有着怎样的故事？

一个神秘手提包，从打开到发射核弹仅需5分钟，足以摧毁十几亿人的生命。

这个外表平平无奇、实则关乎地球安危的包，总是由一些神情警觉、动作敏捷的大兵拎着。他们身穿制服，把包的链子套在手腕上，如影随形地跟在美国总统身后。

最近，一直贴身跟随特朗普的“拎包人”——白宫军事办公室成员、美国海岸警卫队少校麦卡隆确诊感染了新冠肺炎。麦卡隆的确诊，使公众将视线转向了总统“拎包人”这一特殊职业。那些总是站在总统身后、寸步不离的沉默者们到底是怎样的存在？他们和手里的黑色手提包有着怎样的故事？

“拎包人”何许人也

作为总统贴身随行人员，现年35岁的麦卡隆最重要的任务就是拎紧总统紧急手提包，俗称“核足球”。

一般来说，“核足球”的安保团队由5人组成，分别来自美国军队的5个分支：海陆空三军，以及海岸警卫队和海军陆战队。

这些从美国武装部队中精心挑选的候选人，要接受全美最严的背景调查，上任之后每周还要进行心理测验，确保没有精神异常的可能。此外，他们也都经受过严格训练，有能力在几分钟之内协助总统启动核打击。

不管吃饭还是睡觉，“拎包人”要做到24小时守护“核足球”，与之形影不离。就连总统在白宫跑步，他们也要拎着“包”在后面跟着跑。而5位“拎包人”之间的换班时间则属于美国国防部的最高军事机密。

除此之外，“拎包人”还要为特朗普执行多项外联任务。据彭博新闻社白宫记者詹妮弗·雅各布斯透露：“军事助手除了携带‘核足球，也处理总统的电话、出差事宜。他们组成总统与白宫军事办公室之间的联系。”

由此可见，特朗普“拎包人”职责的重要性。不过，该岗位的职级并不高，只是少校军官。但不可否认，这份职业还是很有前途的，曾有“拎包人”被提拔为美国参议员。

“核足球”究竟是个啥

“拎包人”的工作其实是一个体力活。

表面上看，“核足球”只是一个普通的黑色手提包，但外部是防弹金属材料制成的，重量高达20公斤。据美联社报道，之所以将它称之为“核足球”，是因为这个黑色手提包足够装下一个足球。

1965年，乔治·华盛顿大学国家安全档案馆获得关于早期“核足球”的绝密备忘录。其中显示，总统和军事助手曾反复抱怨，20公斤重的“核足球”中包含太多文件。

一位高级国防官员认为，减轻“核足球”的重量很有必要，但他又话锋一转：“不过，我也相信我们的‘快递员足够强壮，还能够额外携带一两磅的纸张。”

作为能让美国总统在任何时间、任何地点授权发射核武器的装置，这个“世界上最危险的手提包”诞生于肯尼迪总统任职期间。

当时，古巴导弹危机爆发，肯尼迪担心核战可能随时上演。为了避免美军擅自发动核武器攻击，又或者当总统决定发动核攻击时却无法第一时间与军方取得联系，美国军方重新设计了一整套不同于以往的核战指挥通讯系统，其中就包括“核足球”。

那么，这个拥有“巨大威力”的手提包里究竟装着什么？

美国前军事办公室主任比尔·格里曾在自己的书中提及，“核足球”里有4件物品：一本黑皮书——罗列了美国在遭遇核攻击时，可以采取的报复性核打击措施;一个记事本——记录了秘密掩体的位置，以保障总统在紧急情况下的人身安全;一个文件夹——紧急广播系统的操作说明;一张小卡片——用以验证启动核武器的不是别人，而是总统本人。

简单来说，“核足球”的实质就是一套用于下达核战争命令的便携式卫星通讯装置，也正是这些简单的纸张和卡片等装置，组成了美国所谓的“末日工具”。

按照惯例，历任美国总统只要离开白宫，就会“随身携带”这个手提包。一旦总统对军方说“干吧，这是我的验证码”，整个核武器发射流程便开始。而一旦导弹发射，就再也无法撤回。

英国《太阳报》曾披露，与“核足球”一起构成美军核指挥通信系统的还有“饼干”——一块信用卡大小的塑料片，上面有每日更换的密码，即美国总统授权美军发动核武器攻击时的口令，俗称“金色密码”。

“饼干”与“核足球”一起，构成了美军核指挥通信系统。只有美国总统用“饼干”上的“金色密码”确认其军队总司令的身份后，才能启动“核足球”，进而触发核战。

病房外的“拎包人”

虽然自1962年以来，“核足球”从未被真正引爆过，但一个无法忽略的事实是，当前全球战略安全与稳定的最大威胁仍然来自于美国庞大的核武库。

日前，中国常驻联合国副代表耿爽大使在第75届联合国大会裁军与国际安全委员会上指出：“美国军费常年高居世界第一，2019年达7000多亿元，占世界军费总开支近40%，超出排在美国之后10个国家军费开支的总和。”

显而易见，不少军费就用于打造、扩充和强化庞大的核武库，以维系美国的战略威慑力。近60年过去了，这个能够决定世界命运的“核足球”早已成为美国军事力量的代表之一。

事实上，在俄罗斯总统普京的随行人员中，也能找到类似美国总统“拎包人”的角色。俄罗斯的“末日工具”联络终端代号为“切格特”，其工作原理与“核足球”异曲同工。

在叶利钦掌权俄罗斯时期，“切格特”俨然成为某种权力的象征。即便是在做心脏手术期间，叶利钦也命令“拎包人”在手术室门口待命。术后刚刚恢复意识的叶利钦，第一件事就是让“拎包人”把“切格特”带到自己身旁。

同样，美媒称特朗普在沃尔特·里德医疗中心接受新冠肺炎治疗时，仍随身携带“核足球”。这一度引发美国政坛又一场风波。

或许，美国人自己也害怕，万一“核足球”被贸然启动，后果将不堪设想。

如今，特朗普火速出院了，没想到“拎包人”却中招了。只剩下4名“护包卫士”，不知这些仍跟在总统身后的新冠肺炎病人密切接触者們，是否会在日夜执勤时感到一丝恐慌。