人间草木

小河丁丁

紫叶酢浆草

分明是冬天，那盆紫叶酢浆草，花却开得满满的，仿佛春天来了。

那细细长长的茎，分为两种，叶茎和花茎。叶茎上端，一律长着三枚叶子，没有哪根多一枚，也没有哪根少一枚。但是花茎上端，开的花却没有定数，有的六七朵，有的八九朵，最多十一朵。

這种小草真有意思啊，好比长叶是过日子，规规矩矩；开花是写诗，随心浪漫。

花中花

虎刺梅至为难得的是，花中又长出花来。

它从那带刺的茎上长出一枝绿色的花茎，顶端开着两瓣红花，足以表达对主人的情意了，却还不肯罢休，从花心又长出一对绿茎，顶端各擎一对红瓣，还有黄瓣的呢。

北国

你穿着厚茧似的冬衣，圆滚滚的，好比一只蚕茧在街上行走。那是北国的街，白白的，全是雪，皮靴踩上去“扑哧”作响。停在路边的车辆，早落光了叶子的树木，全覆着厚厚的雪，仿佛也想躲进茧子，等待春暖花开的季节。

这时手机响了，一瞅，朋友发来了微信。那是南国的小区，洋紫荆红花满树，下方小杂屋间的房顶上、小车顶上、地上，落英缤纷。

辣椒

你在窗台上置了一箱泥土，种上了葱。但不久，土里自个儿长出一株辣椒来，那种子是哪儿来的呢？同样是蔬菜的缘故，这辣椒也就让它长着。

日子长了，真想不到啊，它从根部分出三枝，主干比铅笔略粗，长到了一米多高，算得上枝繁叶茂。也没有怎么施肥，就是浇浇水，居然结了好多辣椒，有绿的，有红的，个儿不大，跟小指差不多，瞧着真是喜人。你先是不舍得摘，想想不摘最终也浪费了，就邀上孩子，让他站上窗台，挑红的摘了。数一数，有三十多个。于是摆开砧板切碎了，添到做下饭菜的腌辣椒里。

哈，在这小城里，在居民楼上，还能吃到自家种的蔬菜。

甘蔗

在岭南，春节将近，经常见到人们拿着一根甘蔗回家，细细的，带着根和土，留着长叶，不像是为着吃。见得多了，你忍不住要打听一下——“请问，这甘蔗做什么用的？”

“送灶神呀，过小年那天，灶神要上天说好话。把甘蔗放在灶边，灶神就沿着甘蔗往上爬，爬到天上去了。”

原来是这样啊！

小山

那座小山，在街边一排房子背后，另一边挨着大学。

你从大学那边进去，上山先是有水泥路，到一处建着临时板房的地方，水泥路没有了，变成泥路。水泥路绕山而上，草木葳蕤，可闻鸟鸣。泥路两旁乔木阴翳，鸟鸣就更多了，那是一种热闹的寂静。

再往上走，道旁长着木瓜，果实累累，且开着花。还有芭蕉，叶片宽大碧绿，结着果实。这些木瓜和芭蕉，都长在菜地里，各种蔬菜瞧着多亲切啊。继续往山深处行，眼前又是一处菜园，小小的，比书房也大不了多少，只种了一畦白菜。当作篱笆的，是一棵倒木，帮忙固定篱笆桩的绳索就系在倒木翘起的树根上。

不知是谁开的小小菜园，在这儿干活，真有置身世外的感觉。

无名

看到不认识的植物，你总是好奇，要用手机软件认一认。

其实发现一株好看的植物，跟在街上见到一个好看的人，那是一样的。在那么短暂的遇见里，获得一个美丽的印象，就足够了。不必知道姓名，更不必打听身世。

无名，天地之始。万事万物，刚刚开始，没有名目，那是至纯至洁的状态，有一种蒙昧的庄严。

（摘自2 0 2 0年2月1 7日《文汇报》）