父亲在上

陈菲

我年迈的父母啊，此时此刻你们还躺在医院的病床上，用药水维持着生命。你們再不能耕地打场了，再不能插秧割麦了，再不能背着我走亲访友了，再不能登上高高的河堤，望穿秋水，找寻儿女们的方向了。你们住院很多次，都没有让我知道，怕我担心，怕我来回折腾浪费钱，有几次还是二姐悄悄告诉我的。几十年的肺结核病已把你折磨得形如枯槁。父亲，你的病，你的痛，我何尝不牵肠挂肚呢？你越不告诉我，我越难受啊！

文字在颤抖，我也已泪眼朦胧。独守老家的二弟，对你们付出得可能多一点。每每想起这些，总是难过。我为什么不能多陪陪你们呢？我被什么捆绑了呢？记得您以前是喝酒的，后来因病久未沾酒。中秋无酒的父亲，一定在这一天想起曾经的阖家团圆，举杯邀月。那一天，你对我们弟兄三个说，将来等你们长大后，老大供我酒喝，老二供我钱花，老三养我老。如今我们都可以做到了，而你却再无法享受美味佳肴。一次次检查，一次次输液，你在和生命博弈。疾病和衰老整垮了你，还有很多来自家族的外界的委屈，也要一并承受。原谅儿子的无能。儿子只是一介书生，除了养家糊口外，只能写一点无用的文字。我用了38年追逐文学之梦，却没有多大的成就。而你们也一样，奋斗了一生，拼搏了一生。

祖父去时，您才八岁，下边还有两个弟弟。后来听奶奶说，你十岁就开始扶犁耕地了。你吃的苦，你经历的磨难可想而知。您一辈子没有读过书，用实际行动诠释“勤劳”和对党的“忠诚”四个汉字。

心中有鬼方生愧。人生有很多愧：愧对父母、愧对妻儿、愧对朋友、愧对自己。它那巨大的魔掌威力无穷，使人无法摆脱。即使摆脱了，也会身心疲惫，形容憔悴。如我所是。

夤夜，我常想起年迈的你们。你们一辈子守望家园，在贫瘠的土地上耕耘劳作，含辛茹苦地将六个儿女抚养成人。孩子是父母的希望，望子成龙，望女成凤。有一天，这些龙和凤腾云驾雾展翅高飞远离了你们模糊的视线，对于父母多少有一点失落的感觉。倘若儿女在外能闯出一番天地有了出息，相反也是一种心灵的安慰。而如今你们老了，我们却还在茫茫人海里寻觅救命的稻草；在虚幻的世界里，东一头西一头。你们的内心世界谁会理解？我曾在一场梦里，跪对父亲泪流满面地说，大（方言），我对不起你呀！醒来，枕巾湿了一大片。而在现实中，我从未如此表白过，连亲切地喊一声都少之甚少。我做错过许多事，你们从没有打我骂我。我曾是你们的希望，你们的未来。如今什么都不是。在余下的日子里，我将力所能及地照顾你们，让你们的余生少一点遗憾，多一点欣慰。

父母在，不远游。我也深知这个道理。但是，生活却拿一把刀逼迫着我，不打工难生活，家庭的重担全部压在我一个人肩上。记得有一次母亲跟我说，要经常带孩子回家看看，过一段时间见不到孙子，就很想。是啊，他们都是二老带大的，读小学时，风里来雨里去都是您骑着三轮车接送上下学。您这一生为子女付出了太多太多……

独在异乡为异客。茫茫人海里，谁是我的亲人？我的亲人都在故乡。那里才是我的根啊。