纪事：宣武门

后来，他们就只是走，不说话。

这城市南边的羊肠小道，斜斜穿过

古榕树典丽的阴影，老狗、

喜鹊、摇蒲扇的人，还有晴空下

略显僭越的歇山顶，

“一定有什么，在暗暗改变。”

到处是绵柔的风，到处

习惯了无知无畏，只梗红了脖子。

环卫工人，蘑菇般游走，

斜肩，着铠甲，训练着肉身

一寸寸变硬。“是啊，像一个将军。”

他俩的目光于是重组，不再

偷瞄彼此隐秘的腹地。

什么在改变？

脚步轻快，攻城略地，点过泥灰色

柔软的背脊。走得太远了，

天也暗下来，湖面亮闪闪的。

有人布阵，有人擂鼓，

只有那风筝的荧光，

挣脱开烽烟遮绕的热島，睥睨着，

朗照了私生活的泉水。

穷途死巷，自掂斤两，

群鸽轻飘飘，如同街边零售的云。

如何准确地吃饭、跑步，

培养不错误的耐性？

他忍住长途攀登的气喘，而她舔着山脚的龋齿，想一种过量的甜。

不远处，残锈斑斑的旧河山，

月升一刻即折断成两半。

（苏晗，1994年11月生于湖北，现就读于北京大学中文系，写诗，兼事批评。）