破除套路,方能上路

2020-12-15 06:44宋石男
睿士 2020年10期
关键词:冷漠套路麻雀

宋石男

在网上看到一篇小孩写的作文,非常喜欢:

“今天开学,外面天色灰暗,雷雨交加,如同世界末日一般。走去学校,看见一只鸟,活生生地被雷劈死。附近其他的鸟和虫,拖着沾满雨水的身体,走过来为它哀悼。我以沉重的步伐,一步一步,慢慢地走进校门。上天呼应我的心情,将雨下得更大,雷打得更响。麻雀站在干枯的树枝上唱着悲歌,蝴蝶收起受伤的翅膀,在花朵下默默地哭泣。但冷漠无情的学校,却依然高兴地迎接着我。”

王国维说:“一切景语,皆情语也。”这篇孩子的作文,再好不过地印证了观堂先生的话。因为不想开学,他所见的一切风景,都是悲伤的,天色灰暗,雷雨沉痛,鸟和虫在哀悼,麻雀唱着悲歌,蝴蝶默默哭泣。當然,悲伤的其实不是天色和雷雨,也不是鸟、虫、麻雀和蝴蝶,而是这个不愿过完的快乐假期,去牢房一样的学校上学的孩子。是他天真的悲伤与动人的文笔,才使得天地同悲、万物共哀。

这篇作文的最后一句更是铁骑突出、银瓶乍破:“但冷漠无情的学校,却依然高兴地迎接着我。”看,我已经这么难过,学校却这么冷漠,还没心没肺地高兴着,迎接着我!你说,叫我怎么能不难过,你劝我灭了心中的火,我还能够怎么说,怎么说都是错……

整篇作文只有不到两百字,却传神地写出了一个不愿开学的孩子的所见所思,秒杀所有高考满分作文。

细思之,此文的妙处,在于完全抛弃了套路,非常罕见。

有些孩子一写夏天,必写一丝风没有,必写知鸟大叫热死了。其实夏天的炎热有很多方式表现,契诃夫《美人》写夏天的炎热,“热风把尘土吹到我们脸上,弄得我们的眼皮粘在一块儿。”这是不是比写一丝风没有更热?胡安·鲁尔福《我们分到了土地》写夏天的炎热,“在这里说起话来,炎热的天气会使词语本身在口中发热,弄得你口干舌燥,最后只好直喘粗气,谁也不想开口。”这是不是比写知鸟大叫热死了更热?契诃夫与胡安·鲁尔福都是大师,大师不会用套路写作,我们当然不能与大师相比,但可以向大师学习,所谓“取法乎上仅得其中;取法乎中仅得其下”,向大师学习,我们还可能成为中等水准以上的人,向套路学习,我们只会比套路更等而下之。

不过,向大师学习,只是破除套路的第二手段,还不是第一手段。真正破除套路的第一手段就是:说人话。写作本质上是一种对话,将你看见的,想到的,讲给你想讲的人听,变成文字,这就是写作。我们很难想象,孩子对自己最好的朋友会说,“我刚扶了一个老太太过马路,她问我的名字,我说请叫我红领巾”;我们也很难想象,孩子会对自己的妈妈说:“我的爸爸长了张浓眉大眼的国字脸”……当你对自己的好朋友,对自己的亲人讲你非常想讲的东西时,一定是不带套路的。所以,破除套路的第一手段就是将写作当成一种对话,坦诚的、热烈的、不讲不行的对话。第二手段,才是向大师学习。而只有破除套路,方能上路。

猜你喜欢
冷漠套路麻雀
突然之间
东霞
谨防“套路贷”的这些“套路”!
Airbnb上的套路
回答
不设套路,只为初心
燕子和麻雀
眼下有套路
冬眠
麻雀与红襟乌