别了，江湖

施晶晶

长江即将迎来十年的禁渔期，沿岸干支流、湖泊将有28万渔民分批结束水上漂，暂别江湖，而对生活在沿江300余自然保护区的渔民，几乎就是永别。

农村老龄化大势下，对大多年过半百的渔民来说，打鱼是生计，也是习惯。他们多是烟民且好酒，以对抗凌晨工作时的困乏和水寒，桌牌是白天闲暇时的娱乐，而老渔民们在船上改不了的一个习惯是蹲着，因为小时候的船只小，空间逼仄，晃悠悠的船上双腿最牢靠，形成了肌肉记忆。

上岸后，渔民对江湖的依赖甚或依恋，很难通过上岸安居安置完全安抚。处于转变适应期的渔民，和他们交流，多是关于就业、社保、补贴的苦水，和对不确定未来的焦虑。难得的欢愉时刻，便是重新触碰那些他们最熟悉的渔具。

“你们有没有留下船上的什么东西？”记者问道。洞庭湖畔岳阳麻塘镇的渔民李良辉，留下了一张打开足足有200米长，4米深的渔网，他拎起这个看起来一点不像有100斤重的家伙时，没多久就呼哧呼哧地喘气，但脸上笑出了鱼尾纹和苹果肌。拍照时，他一眼都没看镜头，目光全在渔网上，这张只是他原总数的六十分之一。

李良辉的邻居柳祚雄留下了一条军绿色的水裤和渔帽，当记者问能不能穿上看看时，他一扫之前的愁容，突然兴奋，咧开一口大白牙，他和妻子爽朗的笑声持续了2、3分钟。之后，我们请他到洞庭湖边，以前他停船上岸的地方走走，面对船只拆解过后的残骸、枯水期退却的湖水，他的脸上又凝重起来。湿软的滩涂上，今后再难有他的脚印。

我们试图宽慰他，湖边允许一人一竿钓鱼，他摇了摇头，表示那是人家的休闲、爱好，跟靠它生存完全不一样。现在，他的自食其力，靠的是院子里20平方米左右的菜地，种点萝卜白菜，然后等待电话喊他去打零工。

在社会地位上，因为文化水平低，柳柞雄自认为低人一等，但在经济收入上，至少过去十年，渔民月入七八千，比自耕农可观。洪湖小港村里的渔民老赵说，自己以前每年过年都买全套的新衣，可上岸3年里，愣是一件没添，以前抽的烟20块不嫌贵，后来降到10块，再就戒了。

但若说渔民的生活过得多差，似乎也不尽然。一位跟记者就医疗、養老金诉了一小时苦的渔民，家里客厅摆着干净的软沙发，茶几上散落着糖果蜜饯等零食。他大概是觉得场面的说服力不够，又把我们领到另一户年过70岁的渔民老夫妻家，毛坯房没有刷白，白炽灯泡的光照下显得惨淡，水泥墙面贴着4、5幅贴画，似乎没有把政府补贴的1.4万元装修费用于装修。

居住环境提供了渔民们口述之外的另一生活视角，但上岸后的真实况味只能是如人饮水，冷暖自知，可以理解的是，大家都想要更安稳的生活。

十年过后，若长江捕鱼解禁，重返江湖的人应该只少不多。这一批渔民享受到了机械取代人力捕捞作业的红利，但现代社会已经准备好，改变分散造成的低效率。十年后，捕捞或将以集约、规模化的形式，打造一批新渔民，或能规避激烈竞争带来的“公地悲剧”。

十年后，江湖不再是今天的样子，人，也将有新的面孔。