遇见夜的另一种美丽

王倩

客从远方来，定要打卡网红景点大唐不夜城。因为陪客，我也浑浑噩噩被人流裹挟着做了一回游客。拜现代科技所赐，目之所及，灯光璀璨，绚丽夺目，当真是“不夜城”，天上星月全然没了存在感。及至夜半，人潮依旧汹涌，人声如沸，间有管弦丝竹歌声飘荡其间，真个是“鲜花着锦、烈火烹油”般的盛世图景。然而，千年前的大唐之夜，哪里有此等景象——唐时宵禁，全年只有上元节三日“金吾不禁夜”，方可见“火树银花合，星桥铁锁开”（苏味道《正月十五夜》）的盛况。

唐诗里的秋夜，悠远、清冷、寂寥，“丹凤城南秋夜长”（沈佺期《独不见》），深长的秋夜里有思妇的叹息;“长安一片月，万户捣衣声”（李白《子夜吴歌》）里则有撩人的愁思;又或者长安之夜的常态应是“万户千门皆寂寂”（李德裕《长安秋夜》），一切思绪都沉入无声静默中。一派繁华热闹的夜固然好，静寂黯淡而深情邈远的夜也别有味道，不过我最喜欢的还是清净、清美、清闲的夜。于是，我想起了毛滂的词《临江仙·宿僧舍》。

毛滂有幸，身处承平时代，平生不识干戈。虽然北宋后期政事纷乱，党争不断，但士人的生活依然讲究，悠然闲逸，弦歌不断，宴饮不绝，寇准诗中直言“将相功名终若何，不堪急景似奔梭。人间万事何须问，且向樽前听艳歌”（《和蒨桃》），此种安享富贵以抵御流年侵蚀的心态本属惯常。毛滂仕途失意，但不妨碍他吟风弄月，他的生活亦是闲雅，而且不曾身居高位倒使得他的作品少浮华靡丽之气，多清雅俊逸之致，其诗“有风发泉涌之致，颇为豪放不羁”，其文“大气盘礴，汪洋恣肆，得二苏之一鳞半甲”，其词则“潇洒明润”“情韵特胜”。不同于晏殊于酒阑歌余之际对生命圆融的观照，也不似张先沉醉于笙歌中获得感官的快乐，毛滂的旨趣不在于享受尘俗的声色之乐，而在卸下世俗负累，得自然风神的心灵愉悦，明净的心性、出尘的格調，他优游娱乐的词作里也有清朗的风调。毛滂年轻时便与“小苏”苏辙结识，后来做杭州法曹时又受时任杭州知府的“大苏”苏轼赏识，他与二苏性情投合，受到正面影响，词作也无绮艳香泽之态、秾丽浮艳之语。而后常年宦游，搜罗山水入诗词，词作多有山明水润之风致。其最风雅出尘的山水词中不少与山寺有关，唐宋间名山胜地皆有佛寺，而北宋文人与僧人交往颇多佳话，毛滂不少诗词是栖身山寺时所作，在红尘飘不到的寺中，有时他白昼在山的环绕中安眠，“何人支枕古邯郸，孤卧僧房四面山”（《昼寝石颐寺》）;有时静观“禅房何许最清深，庾岭梅边晋竹林”（《闻诸君不裹粮游山暮归清坐静林僧居相与乐》），在悄寂中体味禅意;有时闲来吟诗品茶，“弄笔云窗暖，煎茶玉醴轻”（《书禅静寺集翠堂示堂中老人琳径山诗》），心清如水，消磨时间，可度浮生。他还与僧人诗词唱和，谈禅说理，存世的作品中，访寺问僧的并不鲜见，而我最喜欢《临江仙·宿僧舍》，这首词里还留存着没有被声光污染的美丽夜色。

读这首词，宜月夜，宜品茗，宜诸事不挂怀的某个时刻。轻吟慢咏，平平仄仄间，人恍然入幽山，过石扉，在微月下，步入寺中，寺宇清穆，松柏如虬，如此良夜，正好与词人一起，或倚徙长廊，赏无边风月;或静处僧室，抚琴自娱;看一灯摇曳，然后隐入静夜，沉入黑甜。

此词开篇点出时间、地点，“古寺”二字便有悠久苍古之意蕴，“清”“美”则点出无尘的夜的神韵。山不必深，寺却需古。寺新则轻俗，只有在时间的作用下，水痕漫漶了粉壁，青苔抹去了行迹，有年代的树木遮掩了檐角，寺才有了幽深的意味。落日的余晖散尽之后，谷静壑清，黄昏里的静默让人觉得很是惬意，而当夜色渐浓时，四周连绵的山像花瓣一样微微合拢，古寺越发深窈幽静。长廊寂寂，踱着步，听得见跫音的回响，只觉得心安心闲。寺中树影像深青暗沉的雾，雾笼着的夜清寂美好，连虫都敛了声，似乎不忍搅扰这沉玉似的宁静。松与桧风姿卓然，在团团烟雾里也显出挺秀、清疏又潇洒的模样，仰头望去，松枝桧柯像拓印在幽蓝天幕上的文人画。夜又冷了一些，肃肃凉风飒然而至，卷来松声如杳杳涛声，风从谷底挟来寒烟，松桧罥烟，另有一种意态。松声桧影可耳可目，夜在沉寂之外，多了隐隐跃动的生意。想来寺中草木本多，但毛滂偏偏留眼桧与松，而且以风烟映衬松桧风姿，这正是他好雅的性情使然。

风清露冷，寒意袭身，但词人眷恋于夜色的美丽，不肯就此安息。他信步过长廊，倚靠着石栏杆，栏杆早已没了白天的温热，那一点沁人的凉意倒正好，扫却入夜时的一点点倦意，人以清明的心境独对这静夜。稀疏的帘上有微微的光影流动，原来不知何时山月升起。卷上疏帘，放那空山云月进来：闲云悠悠，从眼前流过，山风吹着，云在风里变幻着姿态，如薄纱，如轻雾，如裙裾，又似窈窕的女子曼妙的身姿;月斜倚着山，上弦月本就不能朗照，时不时有云遮，月色微明，山影与浅浅的月光营造了一个安恬朦胧的世界。到底山中空气洁净，月光不似流水，但也娟静。“月圆是画，月缺是诗”，毛滂特爱写月，但诗词中极少见圆月，多是“淡月”“斜月”“冷月”“残月”“寒月”，映着淡淡月光的词句更有幽微清寂的韵味，人在这样的月下，什么也不必想，一切负累都可以放下，这山、这松柏、这云月，都属于人，人也将自己交付给静好如诗的夜。

说来宋人写山寺月色，声名最著的应是苏轼的《承天寺夜游》，“月色入户”，招引“解衣欲睡”的苏子“至承天寺寻张怀民”，两个闲人踱步于山寺中庭，见“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，那一晚的琉璃般的月色，洗濯了千年来人心上的灰尘。苏子生性热情，爱美景，爱交友，既不肯辜负良宵，定要忒忒地寻月而去，又须得与人伴游方可适意。而毛滂性格似乎更为内敛，他安于独处，独行独止，独与天地精神相往来。只与自己在一起，他并不觉得孤独难耐，心灵充盈又虚静。因充盈，而不烦不燥，不觉忧闷;因虚静，故能容纳天地外物，与风月相遇乃自然发生。只是一味夜里徘徊，心下总有不足，词人入户调徽弦，理素丝，试奏一曲，清泉一般的乐音从指间流淌而出，流向窗外，月到中天，仿佛听了这琴声而有所思，而琴音衬托下，夜色更显沉静。中国古代文人诗文绘画中，不大刻意表现纯粹的自然，寂天寞地中一定要有人在，人观照万物，万物与人相应和，自然才有了灵性。即使如倪瓒作画只见江山草木不见人，但也要作一亭或一庐，暗示人曾经存在，山水中有人的眼睛和心灵在。毛滂此词上阙写“外物”之静美，下阙便写“我”的闲适，“试奏流泉”并不是因为词人愁闷无聊以纾解心情，而是由静思动的遣兴之举，奏琴不为炫技，“试”字正说明其随心随性。词人比喻琴声清泠如流泉，但我总疑心他弹的就是《流水》，夜月、闲云、松桧皆为知音，故奏流泉之声以酬答;也因了这琴声，静夜才有宁和之气，更为怡人。

弹琴，兴来手挥神与，曲终余音满室。在还未完全消散的琴音里睡去，做的梦一定不会是南柯、邯郸这种追求功名利禄的俗梦，当然，无梦也好。夜已经很深了，所有夜游的虫兽禽鸟也都歇息了，月也隐没，那谁见词人枕琴而眠呢？其实，独处的自在无需诉说，夜的静美自可领会。只有心闲意宽时，人才会留心安眠前香的姿态和灯花的精巧模样。篆香燃到了尽头，袅袅升腾的白烟像虬龙之尾，屈曲盘绕，轻细而不散，幽香在室中潜行，从烛火明处一直蔓延到每一个角落，帷幕上也沾润上暗香。灯油渐枯，结的灯花剪了又剪，光还是一点点暗下去，雅称为“玉虫”的灯花无力偏斜，光影闪烁，很快就会融进夜里，消失不见。毛滂的这一夜，以香、以灯收尾，从廓大的室外景观，落到细微的嗅觉视觉感受，情思既俊爽又细腻。

从欧阳修、苏轼等人邀揽湖光山色入词之后，北宋词作内容在艳情、游宴之外，多了自然的秀色，“綺筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦;举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态”（欧阳炯《花间集序》），这原本佐酒的香艳之词，在北宋士大夫手里，有了更丰富的生活内容，更清雅的情趣。毛滂仕进之路不通达，为政声名不显，又因其作谀词进献宰相蔡京而为后世指摘，但其词作得宋士大夫风致，清润明洁，有闲雅之趣，他还能熔铸众人瑰玮俊逸之词，“自成一家”。唐宋文人写夜，总不无萧索凄凉之意，或是失意士子羁旅孤独，乡心愁苦，如“萧萧茅屋秋风起，一夜雨声羁思浓”（张继《宿白马寺》）;或有闺中思妇，永夜孤凄，如“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”（李清照《蝶恋花·暖雨晴风初破冻》）;或尘世劳顿者，感伤流年，如“昨夜萧萧疏雨坠。悉不寐。朝来又觉西风起”（欧阳修《渔家傲·荷叶田田青照水》）;更有人忧心家国，情绪激荡，夜不能寐，如“蜡封夜半传檄，驰骑谕幽并”（陆游《诉衷情·青衫初入九重城》）……世间不如意者实繁，而夜并不能消尽忧愁，安抚灵魂，反而让人在一切都安静的时刻，细数前尘往事，咀嚼种种人生悲凉，心绪难平，辗转难眠。当然，也有珍爱生命、热爱生活的士子书写“夜宴”“夜游”“夜饮”“夜谈”，但无论是众人喧嚷、笙歌不断，还是二三好友秉烛夜游、对谈经史，享乐或情谊才是“主角”，夜只是衬托人的背景板。文人知道夜的美，但大多数人却又不大在意，在他们看来，夜只是白天的延伸，或是仓促生活中的短暂停留，不具备独立的审美价值，唯有一年之中元宵灯节的夜可以来展示繁华，这才值得描写。翻看唐宋诗词，除毛滂外，可能就属孟浩然能写出夜的“清美”，其《宿业师山房期丁大不至》一诗中有云：“夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，烟鸟栖初定。”诗境近于毛滂《临江仙·宿僧舍》，只是诗的末两句“之子期宿来，孤琴候萝径”，流露出候人不至的孤单与失落。而毛滂自徘徊，自赏风月，自弹鸣琴，自醒亦自寐，无惆怅无困顿，人心自得自足，笔下的夜也与心境相洽，清静美好圆融。

我以为，无论什么季节、什么天气的夜都是美的。白天在生存，夜晚才属于自己，属于生活。城市的夜，霓虹闪烁，灯红酒绿，但总有一隅容得下安静，可以让人和自己呆在一起。而我还渴望，离开城市的某个假期，在能看见星光的地方，遇见夜的另一种美丽。