喻言的诗

我曾为世界彻夜不眠

暴雨没有如约而至

滔天的洪水

崩溃的河堤

被冲毁的村庄

被浸泡的城市

以及挂在树枝上那只猫

以及站在屋面上求救的那个人

都胎死在劇本中

造了一夜的方舟

像一条饿扁的狗

蜷缩在墙角

目前只有它，可以证明

我曾为这个世界

忧心如焚

彻夜不眠

风穿过树林

天空黑下来的时候

风穿过树林

挺拔的树干都弯曲了脊梁

我昂首挺胸从林边走过

向每一棵树挥手致意

树叶发出哗哗的响声

像激动的人群鼓起双掌

我沿着树林漫长的边沿

向河岸走去

一边不停挥手

一边享受此起彼伏的掌声

就像一位走向历史渡口的大人物

我并不知道，此时此刻

树林深处，有无数的枪孔

正瞄准我的心窝和头颅

我用打火机烤熟一条鱼

准确地讲是一条鲫鱼

三四两重的样子

同类中算大个子

先用调料码足一小时

前期工作与别的烤鱼

并无不同

然后点燃打火机

开始烤制

这时，有人提出质疑

鱼还没烤熟，打火机

就会把我的手烫熟

我轻蔑地看他一眼

半小时后，烹熟的鱼肉

香气扑鼻

而餐桌上躺着

30只耗尽燃气的打火机

喻言，诗人。1967年生于重庆，现居成都。1986年开始发表诗歌作品，90年代初封笔，2015年恢复写作。著有诗集《批评与自我批评》，作品散见《人民文学》《十月》《作家》《钟山》《花城》《中国作家》《星星》《诗歌月刊》等，入选国内外数十种选本。曾获首届草堂诗歌奖“年度实力诗人奖”、第四届剑桥大学“银柳叶诗歌奖”等。