假若我再上一次大学

季羡林

假若我再上一次大学，我还要学现在学的这一套。

没有什么堂皇的理由。我只不过觉得，我走过的这一条道路，对己，对人，都还有点好处而已。我搞的这一套东西，对普通人来说，简直像天书，似乎无济于国计民生。然而，世界上所有科技先进的国家，都有对梵文、巴利文及佛教经典的研究，而且取得了辉煌的成绩。这一套冷僻的东西与先进的科学技术之间，真的似乎有某种联系。

我的大学生活是比较长的：在中国念了四年，在德国哥廷根大学又念了五年，才获得学位。

如果想让我谈一谈在上大学期间收获最大的是什么，那是不困难的。在德国学习期间有两件事情让我毕生难忘，这两件事都与我的博士论文有关。

我想有必要在这里先谈一谈在德国与博士论文有关的制度。当我在德国学习的时候，德国并没有规定学习的年限。只要你有钱，你可以无限期地学习下去。在德国有一个词是别的国家没有的，这就是“永恒的大学生”。

写博士论文也有一个形式上简单而实则极其严格的过程，一切决定于教授。在德国大学里，学术问题是教授说了算。德国大学没有入学考试，只要高中毕业，就可以进入任何大学。德国学生往往是先入几个大学，过了一段时间以后，自己认为某个大学、某个教授，对自己最适合，才安定下来。

在一个大学，跟某一位教授学习，要先听教授的课，然后参加他的研讨班，最后教授认为你“孺子可教”，才会给你一个博士论文题目。再经过几年的努力，搜集资料，写出论文提纲，经教授过目。论文写成的年限没有规定，至少也要三四年，长则漫无限制。所有这一切都决定于教授，院长、校长无权过问。写论文，他们强调一个“新”字，没有新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新。我个人觉得，这是非常重要的一点。只有这样，学术才能“日日新”，才能有进步。否则满篇陈言，东抄西抄，饾饤拼凑，尽是冷饭，虽洋洋数十甚至数百万言，除了浪费纸张，浪费读者的精力以外，还能有什么效益呢？

我拿到博士论文题目的过程，基本上也是这样。我用了三年的时间，搜集资料，写成卡片，又到处搜寻相关图书，翻阅书籍和杂志，大约看了总有一百多种书刊。然后，我整理资料，使之条理化、系统化，写出提纲，最后写成文章。

我在心里琢磨：怎样才能向教授露一手呢？我觉得，那几千张卡片，虽然抄写时好像蜜蜂采蜜，极为辛苦，却是干巴巴的，没有什么文采，或者无法表现文采。于是，我想在论文一开始就写上一篇导言，这既能炫学，又能表现文采，真是一举两得的绝妙主意。我费了很长的时间，写成一篇相当长的导言。我自我感觉良好，心里美滋滋的，认为教授一定会大为欣赏，说不定还会夸上几句。我先把导言送给教授看，回家做着美妙的梦。我等呀等，终于等到教授要见我，我怀着走上领奖台的心情，见到了教授，却使我大吃一惊。教授在我的导言前面画上了一个前括号，在最后画上了一个后括号，笑着对我说：“这篇导言统统不要！你这里面全是华而不实的空话，别人要攻击你，到处都是暴露点，一点防御也没有！”对我来说，这真如晴天霹雳。但是经过反思，我深深地感觉到，教授这一棍打得好，我毕生受用不尽。

第二件事情是，论文完成以后，口试接着通过，学位拿到了手。论文需要从头到尾认真核对，不但要核对从卡片上抄入论文的篇、章、字、句，而且要核对所有引用过的书籍、报刊。要知道，在三年内，我从大学图书馆，甚至从柏林的普鲁士图书馆，借过大量的书籍和报刊，耗费了大量的时间。当时我就感到十分烦腻，现在再在短期内，把这样多的书籍重新借上一遍，心里要多腻味就多腻味。然而，教授的教导不能不遵行，只有硬着头皮，耐着性子，一本一本地借，一本一本地查，把论文中引用的大量出处重新核对一遍，不让它出现任何一点错误。

后来我发现，德国学者写好一本书或者一篇文章，在读校样的时候，都是用这种办法来一一仔细核对。一个研究室里的人，往往都要參加看校样的工作，每人一份校样，也可以协议分工。他们是以集体的力量，来保证不出错误。德国书中错误之少，是举世闻名的。读过校样的人都知道，能做到这一步，是非常非常不容易的。

我上了九年大学，在德国学习时，我自己认为收获最大的就是以上两点。也许有人会认为这卑之无甚高论，我不去争辩。我现在已年届耄耋，如果年轻的学人不弃老朽，问我有什么话要对他们讲，我最想讲的就是这两点。