鱼尾纹(组诗)

2020-12-29 06:33震杳
星星·散文诗 2020年34期
关键词:鱼尾纹尺子刻度

震杳

数字之苦

从何时起,我对数字生出畏惧之心?

这些我生命里最初认识的

日渐反目成仇

我苦于信用卡上的数位,它冰冷到分毫

苦于父亲的血压,母亲的心跳

苦于孩子的分数,和自己的年纪

它们如此威严,不可更改

从玩具上走失后,性情就大变

我苦于总有什么,明里暗里

算着我们的一切。如一首简单的诗

也会被稿费,一行一行数着

鱼尾纹

终于,在她的两眼处,我发现了两条

鱼的尾巴。她证实了早年的话

她是水做的。这些年,她一直收集雨水

暗暗将自己置换成液体

并在液体里,私自繁殖出两条小鱼。

有鱼的水,皆有灵

可以确定,那是两条桃花般的金鱼

尾巴动一下,人间便软一分

我是临渊羡鱼的人,无竿,亦无网

尺 子

小时候总以为,尺子都是硬的

刻度必是直的,有些弯曲的地方怎么

也量不到。直到某年,母亲把

我领进神秘的裁缝铺,让我站在大匹

的青,与大匹的蓝中间。一位他乡

的陌生男人,用细长的手指

捏着蛇一样的软尺,往我身上绕

我的许多细节,第一次确定下来

我最初的惊诧也被确定下来

尺子与刻度,也有软的,可以随着

人间的走势来回弯曲

青铜之声

我想,青铜之声未必从世间消失了

它只是藏得很深

有些藏在古老墓穴,仍被人枕着

有些藏于深山,因为一口钟,就建了

一座庙

但这只是少数。更多的青铜化整为零

隐于世间。当初怎么聚起来

又怎么散开去

我习惯用手指抚摸器皿、家具,乃至

空气的边沿,寻找着颤动

我常于大的沉默中预感到

青铜之声即将现世

猜你喜欢
鱼尾纹尺子刻度
虚度
推开窗,雪停了
剪彩带
鱼尾纹
谁大谁小
谁大谁小
测量三字歌
时钟就是尺子圈
尺子
四个窍门可除鱼尾纹