在稻子低垂的人间（组诗）

桉 树

年年扫墓。年年总有人要问

河边的这墓，是我们

哪一代的先人

流水不问。流水终年只有一个流向

多少年了，都是这样

墓地旁边的一小片桉树林，也不问

去年来时，桉树刚好高过人头

我们跪拜的时候，树叶子在风中喇喇作响

今年来时，这些树已足足长高一丈有余

乡村铁匠

五十开外的老铁匠，终日在屋后的院子里打铁

四周望不穿透的簕竹林和孤单的苦楝树

将院子围成小小的王国，铁匠就是国王

他手中握着万般兵器，但他从来不相信

一锤定音的鬼话。每一件物什都得反复火烧锻打

由硬到软，由红到白，物什们渐渐失去原先的脾气

最终被铁匠丢进水里，生起一阵阵烽火狼烟

可惜我们不是诸侯，铁匠也不是周幽王

铁匠不言语，终日里听风箱呼哧呼哧地说着粗话

铁匠惯下狠手，惹得铁砧上猩红的小火星

雨点一般密集地飞溅到身上，看得我们喊疼

铁匠的一生，打过许多物什，有深入土地的犁耙

有锋利的镰刀。每一件，都有着铁质的硬度和光芒

铁匠这辈子唯独没锻打好的，是一个人过的苦日子

以及与村里一位妇人的隐约传闻。它们有时候

比铁匠本身，更让人乐于提起和怀想

过 年

穿着蓝色土布衣裳的母亲，在伙房里忙活

熏黑的泥砖炉灶，吐卷着通红的火苗

干稻草在灶膛里快活地燃烧

我看见母亲额头上细细的汗珠，将落未落

墙角的锄头，粘着尚未干结的湿泥巴

有火苗欢快地跳动的影子

木砧板上的肉，正冒着一缕缕的热香气儿

贫穷和困顿，在这一天逃离了乡村

村庄以炊烟为号，宣告穷人们在这一天

尽享人间佳肴：鸡，猪肉，莲藕，茨菰，芫荽

这一天，我一次又一次地跨过伙房的门槛

像一条摇着尾巴的小狗

这一年，母亲还在，姐姐也还未出嫁

稻子熟时，一个人走了

稻子熟时，一个人走了

那时候，我们正在村边的稻田里割着稻子

恸哭声，像那年那场泛滥的大水

叫整个村庄揪心

那时候，我们还不知道那座城市有多大

不知道从村子里出去的乡亲们

在城里，有如一粒蚂蚁，爬上高高的脚手架

稻子熟时，一个人却走了

我们在村边的稻田里割着稻子，彼此都不再说话

听任白闪闪的镰刀

在稻子低垂的人间，发出咔嚓咔嚓的细响