里屋

玄武

我很早习惯独处，后来需要独处。几岁的时候，我有一个里屋，我一人住，可以在枕头旁放一只松鼠，是我从野外树洞掏来的，有时上学，把它笼在袖里。我不在时它并不乱跑。我还可以尽情地尿炕，不用担心别人。常常是做梦，着急撒尿，好不容易找到隐蔽处，梦里想，哎呀，这下可不是做梦，放心尿吧。背下热乎乎，于是醒了。沮丧地躺在原处，靠体温把褥子暖干。这时会望纸裱的窗户，黑沉沉的。大姨家的表哥告诉我，睡不着就数数。我于是数窗棂，听外面风声，慢慢迷糊了。但往往是窗纸泛白时才真正一枕黑甜。

我后来渐渐知道，一个独立的物理空间，对人的心智成长多么重要。人一生欲求再多，贪念再多，最终真正需要的，不过是一间房子，一个无人干涉的里屋。

暑假我就去大姨家，那里有表哥，大表姐已考到省城上学。那里有许多书，乡村其他地方没有的东西，现实中探险探不到的东西，是想象的延伸，心的拓深。我在那里习惯了白日做梦，想入非非。表哥说：“他嘎，给他一本书，他就坐一天不动。”

我爱大姨家，爱表哥，表姐。有一年春节，我竟跑去大姨家过年。但是浑身的不舒服，不适应，还有疏离感。我随时想离开，想逃跑，但又觉得逃跑不对，硬着头皮待了初一一天。这事让我知道，任何地方再好，都不是我家。我需要我的里屋，那才是我的。

十一岁，小学毕业。我当然是成绩最好的，但在村小学上学，成绩竟不够上乡里初中。家里找了关系让我上学。我妈妈给我做了新衣、新书包，还找来小桌椅。桌椅要自己带。

我妈妈说：“你上初中了，吃、住，到你大姨家，我和你大姨说了。”

我姐已经在大姨家住。我很高興。

我妈妈说：“你老是咳嗽。大姨家娃多，病了可没人管你。你要好好上体育课，锻炼身体。”

我知道我要从里屋，我时常钻着的里屋，出来了。去外面，仍是我一人。现在想，穿着新衣去大姨家吃住上学，是我离开家的开始。

每周回一次家，来往步行。回家是上坡，去学校是下坡。去学校我就背了书包，一路狂奔五里而去，到了浑身湿透。书包碍事，拍打屁股。我让我妈妈弄个带子，让我可以把书包绑在腰里，不知为什么一直没有做。我知道我跑得快。跑得快而且跑得远，我能做到，也必须做到。小学时每到冬天，我咳得老师讲不成课，只好让我去太阳底下晒暖暖，打针屁股疼得不能走路得我妈妈背回来。我离开家，到了初中，可不能那样。我得身体好，也得不让人欺负我。

一跑三年。

有三个表哥、一个表姐和我同班，后来又多了一个表姐。上初一第一天，选座位，那个座位不好，我不愿坐。班主任过来，劈头盖脸打了我一顿，把我桌椅扔到教室外。他说：“你不是考来的，是找来的，就这成绩你还敢拽！”

我站在教室外，到中午。脸上火辣辣的疼痛，泪水直冒，咬牙切齿。我从未受过如此羞辱。我委实有杀人之心，想过他的家，想过我藏在里屋的刀。

正午，我回大姨家，若无其事。学校的事，我得自己解决。我吃了许多饭。我不能因学校的事不念了，返回自己家。我想明白一个道理：我只有成绩好，才能洗掉羞辱。

初一，期中，我全班第七名。升初二，第二名。班主任说，你做班长吧。

但是他让我做一件事：点名。凡迟到的同学，就罚一张粉连纸，他再放到他开的小铺里，卖掉。我不肯这样做，觉得可耻，但不能反抗，就消极地应付。我自己迟到不点名。我从这事开始，学会用自己的方式反抗错误。

学校的事，我不跟大姨说。每周回一次我家，我也不跟我妈妈说。我知道谁也帮不到我，我只有靠自己。

这个班主任，是我在成人世界遇到的第一个恶人。他让我知道，人可以非常坏，坏到无法理解。我从来不提他，因为他是我老师，为尊者讳是顽固的传统，也严重影响到我。但我终于决定说出来。人们都知道，他以前强奸了自己学生，使那女生成家后不能生孩子，每年向他索钱。他每到过年就愁眉苦脸四处借，有一次他还找我大姨父。我上初二时国家搞严打，大姨的村子也捉了几个恶棍。我很兴奋，幻想这老师被捉去。但是最终没有。我在上下学的路上，总有怅然。也隐约知道，有些不平，我是没有办法的。这个世道原本就不平。

许多年后，她女儿同学在他家过夜，他又强奸了那不幸的女孩子。他如今已是老人，一个很老的恶人，一个一直未受到惩罚的很老的恶人。

大姨没有读过书，是我妈妈的姐姐，和我妈妈酷似。她沉默，温和，从不埋怨什么，她个子稍低于我妈妈。许多年后我发小骑自行车去我家，走错路到了大姨的村，他见过我妈妈。他问路，敲开的院门里走出我大姨。他吃惊地问：阿姨你怎么在这里！

他以为是我妈妈。

大姨父是个宽厚的长者，做过这个大村的村长，又做过一个厂的厂长。大姨父又是我奶奶的妹妹的长子。他饮酒，豪量。每逢年节大姨家总有酒场。大姨父不划拳，他是那种酒到他跟前，他饮毕再斟满的那种人。我没有见他醉过，几乎没有见过他喝多了吐。

我在大姨家成长为阴鸷的纠纠少年。有大姨每顿饭的滋养，有他们的温厚，我心中燃着怒火，幻想，渐渐有了气力。渐渐有了青春期逼近时抗争的气力。

在大姨家，我也得到了弥足珍贵的东西：一个里屋。拉道帘子，外面住着两个表姐和我的姐姐。

在大姨家，我学会了写字。已经上大学的表哥，是我最早的文学老师。大姨家里屋的格局已变，我住的炕也拆了，但还有一张百感交集的旧桌子。桌子有点高，略有不平，我记得坐在桌边读表哥带回来的《红楼梦》，摘抄里面所有的诗词，背诵《葬花吟》。贾宝玉这个角色，是我当时讨厌的，诧异世间怎有这样的男子，娘里娘气。现在想，把贾宝玉当作青春期的象征形象，似乎可以理解。他有类于歌德《少年维特之烦恼》中的少年维特。青春期的少年，多愁善感，都有些中性特点。

在大姨家吃住三年，我飞快地长身体。初二第二学期某夜，我发现又尿床了，羞惭不已。后来才知道，是梦遗。

在大姨家的日子，我和亲姐姐都生疏了，和小表姐最好。时常一起写作业。初二，她留了一级，我们同班，于是生分到回家不说话的地步。

青涩而暗昧难言的青春期啊。如今我们都已涉世间悲欢，来到中年。我们经历过八十年代的狂欢和理想，经历过九十年代凶猛的物质化，经历过新世纪以来越来越严重的粗鄙化。我们的理想灰飞烟灭，内心灰暗，被物质怪兽苦苦追赶，而不知何故如此。我们一日日变得冷漠，市侩，精明，利己，自私，而不能自拔。我们周身皆毒，踩在浸透农药的大地上，为重重阴霾笼罩而不知为何。我们被拘禁在地上，拘禁在自己半生辛苦才购来的房子里，多数人一生没有走出过国门，即便走出也不过是匆忙一瞥像在国内旅游区拍照撒尿，不能从容享受世界之美而仓皇如贼。我们站着的地，在自己国家走过的地，甚至我们的房子，我们死后的葬所，竟无一寸土真正属于自己。忽然醒悟的时候，大半生已去，检点一生，内心空空，仿佛一无所历，仿佛没有活过。

而即便如此，每见到大姨家的表哥表姐们，我也总宛若重归少年，并一一审视自己有过的岁月……

我饭量越来越大，直到如果大姨父不在家，我一人吃的可以抵得上其他包括大姨在内的四个女性饭量的地步。吃面条，我得三碗，因为太不好意思，不吃了，但临上学，就悄悄去篮子里拿三个饼子。篮子悬空挂着，我拿走饼，要扶一下篮子，让它不再摇晃，让别人看不出来。

我也不知为何那么能吃。气力变得很大。初三时割麦子，可以把成捆的五六十斤的麦垛一把抓起，扔到高高堆积的车顶上去。

大姨，大姨父，从来没有责怪过什么。从来不说什么。只是我自己的心理作祟。吃三年饭，我碗都没洗过。没人责怪我懒。我也想为大姨做点什么，但我是乡村说的那种没眼色的孩子，眼里没活，我不知道该做什么。我是男生，好，水缸沒了水，那是我的事，看没了就挑满，我小表姐帮着我压水。院子荡了落叶，我就扫扫，小表姐也拿个笤帚。夏天，大姨父回去，习惯脱了上衣，打一盆水用毛巾蘸着擦擦。他喊：

学疙瘩，来。

我就跳出屋子，给他擦背。

我现在想起来，这是一生最温馨的场景之一，旁边站着我的小表姐，她也拿着毛巾。她乳名叫小胖，每顿只吃半碗饭。

我大姨父，如今七十八了。和大姨同岁。

村里年节逢会唱戏，村里发的免费戏票是有限的，但是亲戚们多。大姨要招呼许多来看戏的亲戚。于是我开始捣鬼，找来些和戏票颜色、厚度一样的纸，用了黑色墨水的钢笔，画戏票。我画了许多，拿几张真票夹在里面给大姨看，她辨不出真假，但疑惑地说：学疙瘩，这能行吗？

我于是带她去。我拿一张假票先进。灯光昏黄，人群熙熙攘攘。验票的人接过票一晃，示意快进别碍事。我进去，再得意地出来。

大姨把真票给亲戚们用，我们拿假票。我很开心。我喜欢让我大姨开心。这少年顽皮之下，所为的一件逾规之事，我大姨并没有夸奖我，也没有表现得开心。她可能觉得不应该鼓励。有一年夏天，麦收时节。周日，我去山沟采叫破瓣子的野果，一种极为美味的东西，像桑椹然而不是。它很小，而我爬高下低采了很多。汁液染红了手，那东西特别易破，我小心翼翼，浑身汗透，很渴却不舍得吃，轻轻放在袋里，还要用手托着，怕它们坠破。这是我当时认为的世上最好吃的东西，我想给大姨，给大姨家的表哥表姐吃。我采了一整天，天黑才回到大姨家。袋子放到第二天中午，我看见没有人动。里面的果子破了洇出，袋子脏兮兮的。我胳膊被刺划破的伤仍在疼，手在疼，腿在疼，我脚上扎的刺还没有挑出来。我竭力不去看袋子，不去想。但是做不到。没有人知道我有多难过，又难过了多少天。

我也喜欢邻居妇女们来大姨家串门，她们纷纷说：你外甥聪明，学习好，将来考大学没问题。

我大姨就笑笑，慢慢地说：

我那个里屋住的，考上两个了，女儿，儿子。这一个小子，应该也能行。

那一个里屋住过的，都是能考中学校的！许多年后，我发小的妹妹，我大姨父朋友的女儿，也住在那个里屋，也考中了学校。大姨为她做了一整年的饭。如此，我大姨四个孩子中的三个，我姐弟二人，我姨父朋友的孩子，我大姨以她朴素的粮食，喂养出了六个大学生。以一个不识字的中国妇女，她几乎是创造了奇迹。在十四亿人的国家，在农业人口十亿的广漠农村，有几人可以做到！

我其实不知道我有多爱我大姨，只是时常记她，念她。古人讲一饭之恩，因为那时，一饭就是命。在我，大姨以饭喂养了我的青春期，喂养了我的学业，那时不知道，她也喂养了我的文字。而那时我们家很穷，村里旱地，产粮很少。我们姐弟俩在大姨家吃住，我妈妈有时送一点粮到大姨家，有时不送，钱是一分没有。倒是有数次我推车，表姐们在后面帮推着上坡，把大姨家的粮食送到我家。

人经一点事，方知为人不易。我后来在高中，家里给我的一个月五块钱的菜票，被一个教工子弟偷走了。我已经养成习惯：家里已经给过我，我自己弄丢了，那我自己承担。我不说，我不向家里再要，我吃了一个月干饼子，看到别人吃剩的菜汤都香。有一天发了高烧，我想去城里的亲戚家吃顿饭。我一路骑自行车，车子变得很重，路摇摇晃晃。我心里想着一碗炒面片。我进了亲戚家，坐了很久，厨房那边像有争吵声。一会儿亲戚进来，说，我给你五块钱，你到街上饭店吃碗饭吧？

我忽然有了气力，一把推开他，一言不发，出门推车就走。我怎么可能要你五块钱。我不想人看到我涌出的泪水。我心里喊：怎么这样对我！我小时还过继给你。我给你做过儿啊。

那时候，我知我大姨多么不易多么好。我后来也理解那亲戚工作忙，不见怪。但是难过，仍然是有的。

我大姨是那样温和的一人，从来没有要求过，批评过我，责怪过我，也没有纵容过我。连脸色都没有过，她什么都不要求，而我知分寸，不敢逾越。她不是我的妈妈，我有生疏感和畏惧感。

她只是无怨无求地喂养了我。她是这世上，除了我妈妈之外我最要感恩的女人。这个世上除了我大姨，谁，还能那样喂养我姐弟二人七年？

没有过，也不会有。

我有时想，这世道再污秽，一个人再难，也曾有这样的人无怨无求地给予你。一个哪怕有罪孽在身的人，也有亲爱的家人给予的怀抱。那么我们为何不感激这个世界的广大，感激这个世界的恩情？

我的大姨，她就是我命里的菩萨，宽容，微微冷漠的温和，以及平和的距离感。

深夜行车，我的手机忽闪。我一般静音，我不爱接打电话。我拿起来一惊，是我妈妈打来，她很少这么晚打来电话，而我犹豫着不敢接，我害怕，害怕是我爸爸出事。

我妈妈说，你大姨不在了。

我的菩萨，她死了。

我跟我妈妈说不成话，我眼前看不见了。我只好停下车在路边，等一会儿。

连日奔走，已经很累，夜里却梦见大姨。沉沉夜里，她站在空旷的田野上，她小小的身形我远望而知就是她，就是我大姨。她温和地，低声地，叫了一声我的名。我夜半起身，是异地房间，泪不能禁。

我知道有这一天，她脑梗数年不能说话不能动，她一生那么干净利落的一个人。我每次去看，她张嘴就哭。她不愿意自己这个样子。有时候她脑子糊涂了，不认识儿媳妇，嘴里呜啦说，你是谁，怎么在我家。可是我每次去，她认得我，我看她哭喊的嘴型，是喊我的名。表哥说，认识了，认识了，姨姨知道你来了。但是去年十月，她梗了舌头，我再去时她仍然哭，然而谁也不能认得。

我心中常有悲伤，广阔而浩渺而深重，为世上的不公，为怀哀者的冤情。为这污秽的世道，为这昏沉的世人。但我的大姨，是我世界源头处的哀痛。我知有这一天，然而仍没有准备好一场悲伤。我错乱，崩溃，迷茫。

我知人之必死。大姨他们一代人，正在渐渐离开。我时常想他们一生，有过什么，得到了什么。我的大姨，一个和我妈妈类似的朴素善良的中国妇女，和一百年朴素善良的中国妇女没有太多不同。一百年了，人们的境遇并无改变，人们的内心也无拓进。他们对自己的权利毫无要求，对社会毫无要求，对国毫无要求。他们任劳任怨地辛苦地活着，像地上所有的动物一样繁衍、养育子女，过度的操劳几乎成了本能，不求回报的爱几乎成了本能，他们懵懂地善良着，奉献着或被剥夺着，软弱着，受着，直到命定的一日来临。他们那一代人那么多人到最后，脑梗、心梗、癌，没有人追问和能够追究到底为何如此，健康被何人剥夺，包括我大姨。我像被放入别的巢中的雏鸟一样，在大姨家长了三年，一点一点长硬翅膀。而我如今仍在这世上，苦苦寻找活着的意义，寻找人的价值，寻找活着的尊嚴，想好了的事就决然践行去做，全力以赴，不计其难，不计成败，能做多少算多少。我绝计不肯再猥琐地活着，再培养出猥琐的子孙，我绝计不肯再去附和我认为不对的一切事和人。我时常有急迫感，因为我觉醒已太迟，而时不我待。

而这一日，我如遭迎头一击。我丧失了生命中重要的恩人。

我黄昏起身，八百里奔丧。这春天的山野，弥漫的全是奔丧气息。

我敬重，敬畏，有恩情的大姨，我的菩萨，从来不要求我、不责怪我的菩萨，已经化为沉沉黑夜的部分，已经化为这瓢泼大雨的部分。回想起来，我这一生，从未在她面前流过眼泪，因为在她面前没有委屈。从没有抱怨地哭过，因为她给予已多，我不索求。那么今天，我来为她披麻戴孝，大哭一场，抛光我为她攒了三十六年的泪！

三十六个汉子抬着她的灵柩上路，而其实她只有八十斤，或六十斤。新坟已经挖开，棺材已经落下。墓门已经关闭，里面黑暗中的蜡烛已经熄灭。那是她孤单的小小的空间，像一个里屋。人在阴间，也不过需要这样一个小小的里屋，一个自己的空间。

尘土飞扬，大坟隆起，哭声震地，火光冲天。大姨啊，我来给你跪下，膝行向前，用我的泪溅湿你的新坟，再把我的孝棍插上你的坟头！

责任编辑：卢   欣