老家的年味

文_李建国

我的老家在豫西北王屋山腹地的一个小山村，那里有我魂牵梦萦的记忆，有我割舍不断的情愫，特别是那浓浓的年味。

老家的年味来得早、去得晚。“腊八到，孩童笑”，进入腊八节，就意味着离孩子们盼望的春节不远了。这时起，老家的年味就相随而来，村里的人们也陆续开始忙碌。随后的几天，大叔大婶们纷纷走上集市，采购米、面、油、菜等物品，准备过年的食材；大姑娘、小媳妇则来到服装店，看着琳琅满目的衣服有说有笑，脸上充满期待。“过十五，年味足”，腊月十五前后，各处门市摊点纷纷亮相，狭窄的街道熙熙攘攘，偶尔传来清脆的爆竹声，昭示着春节渐行渐近。“二十三，过小年”，当天祭过灶神，家家户户便开始杀年猪。在我们老家，杀年猪是件大事，忙碌了一年，不论家境如何，年猪是必杀的。猪的大小、胖瘦，往往成为衡量家境殷实与否的一个象征。之后，蒸年糕、烙年饼等也有条不紊地进行着，大家在忙碌中迎接新春的到来。“大年三十，贴对联”，家家户户贴上大红的对联，挂上红红的灯笼，整个村子便沐浴在喜气中。“大年初一，拜长辈”，早上到长辈家走一走，拜个新年。“过完初一，瞧亲戚”，老家对瞧亲戚看得特重，直系的舅、姑、姨必去，辈分较近的表舅、表姑、表姨也要瞧一瞧，有时持续到元宵节前后。过完元宵节，还有正月十八吃发糕等习俗。这样，直到正月的尽头，家乡的年味才逐渐淡去，一年的春耕春播陆续开启。

老家的年味有底蕴、特厚重。老家的年味从上年的腊月开始，到次年的正月结束，在两个年轮的缝隙中逗留较长的时间，显得绵长而厚重。“煮腊八菜，迎年神来”，腊月初八这天，乡亲们用拉得圆滚滚的长面条佐以肉、蛋、香菜，做成香喷喷的腊八菜，为新年祈福、保家人安康。“腊月十五，泡泡澡”，这天，大人小孩要洗个热水澡，去除一年的灰尘，清清爽爽迎新年。“小年晨，接财神”，腊月二十三的早晨，家家要贴财神像，预示新年招财进宝。“二十四，扫屋子”，这天，家家都要搞一次大扫除，角角落落都不放过，打扫得越仔细、越干净，意味着迎接新年的心越诚。“除夕节，守年夜”，吃完饺子，大人们围在一块儿聊家常，孩子们捉迷藏、玩游戏，有的年轻人则聚在一块儿玩纸牌，这种玩法没有金钱上的输赢，赢家的“彩头”是让输家唱歌或讲笑话，博大家一乐。“到了初五晒五谷，初七初八擦窗花（窗户上的冰花），十五十六滑溜溜，十七十八发发发。”晒五谷，预示新的一年风调雨顺、五谷丰登；擦窗花，预示春天已经到来，鲜花即将盛开；滑溜溜，预示吃上一碗汤圆，新的一年幸福团圆；发发发，指用发酵的白面做糕点，预示吃上发糕，财源不断。如今，随着生活条件的改善和时代的变迁，人的观念发生了变化，一些习惯也逐渐简化了，但老家的习俗和年味，依然在古老传承与现代文明的碰撞中保留着底色和韵味。

老家的年味格调暖、亲情浓。“黄焖肉，满口香，第一块，老人尝”，杀完年猪，大家将肥瘦相间的五花肉切成半斤左右的方块，加热去油，然后用蜂蜜上色，再配上葱姜蒜盐和花椒，用特制的汤料慢炖3个小时，一锅色泽金黄、肥而不腻、香气浓郁的黄焖肉就做成了，而锅中捞出的第一块肉，必须先让家中的老人品尝，寓意“老人有口福，儿孙自多福”。“年夜饺子换着吃”，热腾腾的饺子煮好后，要盛两碗送到左右邻居家，请他们尝尝，也寓意乡邻之情长久。“迎新岁，拜长辈”，在我们老家，大年初一这天同姓的长辈是必然要拜的。所谓的拜年，也就是问声“新年好”，送点果蔬之类的东西和祝福。老家对长辈、亲情看得特重，拜年时遇到村里的其他老人，不论辈分远近、关系亲疏，都要送上祝福。“烤炉馍，庆余年”，过年期间，老家还有烤炉馍的传统，将小面饼刻满6道花纹，放在特制的炉具中烤制，寓意和和顺顺，那精致的炉馍既饱含了浓浓的年味，也刻满了美好的祝愿，散发出温馨的亲情。

一年将至，佳节临近。尽管今年因新冠肺炎疫情防控需要，我回家过年的愿望无法实现，但冲淡不了对家乡年味的思恋。静静的夜晚，我的思绪常在梦中飞扬，自己仿佛跨过时空的阻隔，已回到老家浓浓的年味中，在厚重的底蕴和古老的习俗间行走，在温馨的乡情和洋溢的亲情里徜徉。