练习册

田湘

那些空里隐藏着什么

天空的魅力，在于它的空

再大的星球，也如微尘

神秘就在这里

一幅画，我注目于它的留白处

那小小的空白，让一轮皎洁的明月

在黑夜里闪耀。让一群绵羊般的白云

飘于蓝天。浪花前赴后继

视死如归。几朵白菊又在深秋入世

这些空与白，让世间有了隐喻

有了空灵之美

万物之中，最让我敬畏和难以接近的

是那看不见的神

而你，从未对我说出的那句话

也那么空，让一颗失重的心

一直挂在身体的悬崖上

我惊叹于榕树细密的气根

把自己从身体里抛出去

抛出，那隐藏的孤独与痛苦

还有内心的欲望

无数线条在风中飘

跟空气商量转世的秘密

往下的力量竟如此强大——

天啊，它竟找到了入世的捷径

把不断繁殖的气根抛向泥土

长出新的枝干，又抱成一团

它横下一条心：掏空自己

甚至拼出老命，不舍不弃

为生命打开更大的空间

也不怕树大招风，不，它搂住了风暴

从不抱怨命运：满脸胡须，披头散发

未必，不是一个好父亲

练 习 册

我对河流一直怀着敬畏

逢山绕行，遇崖就跳，又总是绝处逢生

牙齿都没了，每天还在练习啃石头

与坚硬的事物打交道。活着就认下奔波的命

常常泥沙俱下，浊泪横流，越老越能包容

谁投入怀里，都像他生养的，以此练就

悲悯之心。认准一条路就走到底，一生都在练习

跌跌撞撞，且乐在其中，像个长不大的孩子

去 人 间

八十八岁的父亲第三次脑梗死

活过来后，不再认识我，和这个世界

一个长满皱纹的婴儿，他生养的儿女

更像他的父母：教他说话、打手语

为他更衣，擦身子

他断绝过去，从前的苦

与他无关，又像没有吃够

还要重吃一遍。对旧事物重新认识

让旧瓶装新酒，老树发新芽

把一万年前的太阳说成是新的

给花草重新命名，建立新秩序

轮椅上装着伤残老旧的零件

他豁出一条命，再次去人间

我终于替代父亲

春风只是忙于吹开花朵

忽略了青草下的那座坟

我也忘了

那天我从镜前走过

心里咯噔一下：爸

泪水模糊了眼眶

“他离开快十年了”

妻的手落在我肩上

“你越来越像他”

“春天也有轮回”

风吹开了坟前的小花

“我终于替代父亲

活在这世上”

愧 疚

一棵树一生只做一件事：生长

除此之外，盘踞小小一隅

风餐露宿，连房子也不盖

更不写诗，玩小情调，为情所伤所困

孤独时，就与众多的树在一起

比赛谁活得更长。至于岁月留下的刀痕

常常忽略不计。如此简单，如此快乐

一百年前，它若我的前世

一百年后，它是我的来生

而今我们相遇，它像一把遮阳的伞

千年以后，仍会长出鲜嫩叶子

在原地等我。可我到不了那么远

即便灵魂不死，绕居此树，早已没人记起

遗忘让我更孤独

我承认，诗歌给了我另一个真身

我在诗歌中创造了神，而神总是吝啬

只顾坐拥神坛，冷眼看人类

人世很长，我们却活得太短

唯这千年老树仍在生长，并无更多奢求

相反，无尽的贪欲让我愧疚不堪

虎丘斜塔

“这塔何时倒塌？”说完此句

我忽然一惊，它竟让我

有了犯罪感，和不可告人的居心

“它仍在倾斜”，导游回答

“去除地震因素，将在二百年后倒塌”

仿佛导游也在期待这一刻

千年的斜塔偏偏不倒

“它仍在倾斜”，其实只是

以此试探，并拂去

众生的邪气

可我发现，此塔也有杀心

它暗自较劲，看那座远在对面的

老不死的斜塔，谁先倒下

典 当 行

每次路过典当行，我就害怕

好像心爱的宝物又被拿走

活到今天，虽然谁也不欠

可总免不了担心，有一天

自己也被抵押。而我臃肿的肉身

谁又看得上？剩下那点尊嚴

却如同命根，陪我枯坐

古 道

一条路从汉朝走到民国

又走到今天，也不觉得累

不像一个人，早就变成灰了

一条路只要有人走，就不会死去

在环江，我见到了这条路

也不知为谁，穿越了两千年

两旁古树参天，但不是汉朝的

花草藤蔓不是，飞禽走兽也不是

这些生命都太短暂

只有石头是汉朝的

却没有生命和记忆

石头有门，但从不打开

一如古道无法穿越

我们进不去，古人也出不来

那是我的灵魂在赶路

我一直在寻找灵魂

今天终于找到了

萤火虫的光在暗夜的树林里

一闪一闪

一会儿左，一会儿右

多像我的灵魂在赶路

微弱的光照亮微小的世界

揭開人间的另一层秘密

我敬畏那些发光的物体

没有它们，我们将永远沉沦在黑夜

相比太阳巨大的光芒

萤火虫更接近真理的底层

它让我在强大的世界里

看到微小的力量

总有一天我会死去

萤火虫也不例外

但它会在我之后，比我更持久

那时，你看见萤火虫的光

在暗夜里一闪一闪

一会儿左，一会儿右

那是我的灵魂在赶路

大海不停地运送浪花

大海不停地运送浪花

她知道你想要：这盛开的孤独

这激情的泪，她知道你想要

这献给沙滩与岩石的祝福

太阳在清晨点燃自己

海鸥盘旋优美弧线

大海弹奏崭新的五线谱

她知道你想要：这恢宏乐曲

大海从未厌倦

不停地运送浪花

她知道你想要：这温情的玫瑰

她一直在阻止：这爱凋谢

行走的树

我一直在行走

在时光里走，向着天空走

想遇见一颗像你的星星

我偶尔开些花，和白云说说话

表达我的喜悦欢乐

偶尔掉些叶，向大地寄一封书信

表达我的寂寞忧伤

作为一棵树，我一直在行走

却哪里也不去，我也不盖房子

你不来我要家何用

我宁愿感受烈日与风暴的酷刑

为了你，我开始了最艰难的行走

向着泥土深处，去寻找水及各种养分

不会有光，不会有谁来给我安慰

我要忍受地狱般的煎熬

抓住生命中永远的黑

我往下走得越深

就越能找到向上的力量

我的枝叶，就越能接近天堂

而我所有的坚持，都缘于你

一列火车的行走

火车隐藏着它的痛

在山水间走走停停

厌倦的，喜爱的

它从来不说

我坐在火车上

旁边预留了你的坐位

可你选择缺席

我也隐藏着自己的痛

开始了一个人的行程

一列火车，一个人，在行走

它出现，消失

没有陪伴

一列火车的行走

就是一个人去梦想

去感悟陌生、孤独、恐惧

去听空洞的哲学课

去与未知对话

一列火车走过了

它全身滚烫

内心空荡

就像我所走过的一生

雪 人

一个人老去的方式很简单

就像站在雪中，瞬间便满头白发

没想到镜子里，有一天也下起了大雪

再也找不到往昔的模样

可我不忍老去，一直站在原地等你

我固执地等，傻傻地等

不知不觉已变成雪人

我因此也有了一颗冷酷而坚硬的心

除了你，哪怕是上帝的眼泪

也不能将我融化

高于春天的事物

太多的青草盖住了泥土

让我无法抵达事物的本质

万千复活的病菌守在路上

而我只看到万千盛开的花朵

太相信爱情已经被爱情所伤

我在春天注定成为失败者

春天只展开美好的一面

谁又能逃出爱的陷阱

每个春天我都会大病一场

没有一个春天能让我写出一首好诗

高于春天的只能是火，是死去的草木

是耕牛犁开大地残留的血迹

和那些在天空行走的灵魂