线条：中国绘画的元语言

薛晓源

总是有人问我，中西绘画的差异究竟在什么地方。我说在绘画的元语言不同，中国绘画讲究的是线条，以线带面，以线带块，以线带体，充沛的线条、丰富的表现力、高华典雅的意境，构成了中国绘画独特而生意盎然的意义世界。

一、什么是线条

世界上并不存在线条。线条是光投射于物体的边缘而呈现出来的物象的轮廓，轮廓因光的照耀而熠熠生辉，仿佛是真实的存在，其实它只是眼睛的一种错觉。线条在中国绘画里不只是标画了物象的轮廓，而且还具有虚实张闭的神奇效果，宗白华先生对此表达了由衷的赞叹。在生活体验上，我们说线条是不存在的，应该虚写，线条的里面的物象是实际存在，应该实写;而在中国绘画里，尤其是在白描中，却反其道而行之，虚的部分实写，实的部分虚写，虚实的张开与闭合在流动的线条中得以展现，物象的气韵自然呈现。宗白华先生在《美学散步》中对线条的认识与理解如是说：“抽象线纹，不存于物，不存于心，却能以它的匀整、流动、回环、屈折，表达万物的体积、形态与生命;更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境而探人物体的诗魂。”宗白华先生认为线条的高华之处在于：写出心情的灵境而探人物体的诗魂。我认为，线条的魅力不仅仅在于描绘物象和人物，而且在于能呈现事物起源的灵境和诗魂，在于通过形象呈现一个充满灵性和情感的内在的世界，也就是克莱夫·贝尔所吟唱的“有意味的形式”。

二、真正的线条是“有意味的形式”

什么是“有意味的形式”？英国艺术史家克莱夫·贝尔在《艺术》一书中如是说：“我把线条和颜色的这些组合和关系，以及这些在审美上打动人的形式称作‘有意味的形式，它就是所有视觉艺术作品所具有的那种共性。”他还说：“‘有意味的形式便是我们在其背后可以获得某种终极现实感的形式。这样我们就有理由认为，艺术家们在他们获得灵感的时刻所感受到的情感，其他人在偶尔艺术性地观察对象的时刻所感受到的情感，以及我们许多人在推敲艺术作品的时候感受到的情感，都是同一种情感，它们都是在那种通过线条和色彩显现自身的现实中所感受的情感。”宗白华先生说：“罗丹在万千雕塑的形象里见到这一条贯注于一切中的‘线，中国画家在万千绘画的形象中见到这一笔画，而大书家却是运此一笔以构成万千的艺术形象，这就是中国历代丰富的书法。唐朝伟大的批评家和画史的创作者张彦远在《历代名画记》里论顾、陆、张、吴诸大画家的用笔时说：‘顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草书之体势，一笔而成，气脉通连，隔行不断。唯王子敬（献之）明其深旨，故行首之字，往往继其前行，世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。张彦远谈到书画法的用笔时，特别指出这‘一笔而成，气脉通贯，和罗丹所指出的通贯宇宙的一根线，一千年间，东西艺人，遥遥相印。可见中国书画家运用这‘一笔的点画，创造中国特有的丰富的艺术形象，是有它的艺术原理上的根据的。”童书业先生说：“所谓‘抽象化‘图案化，都与线条的发展有关。线条的特点，就是书法与绘画紧密结合所产生。线条是绘画，也是书法。而且线条最容易表现个性，人品、思想和文学的意味，都可从中表达出来。由于中国画以线条为最基本的技法，所以产生与之相輔的‘用墨法。同时笔墨都是书画的主要工具，书画的工具既相同，两者自然更进一步相结合。遒劲有力的线条配合幽雅滋润的墨韵。”宗白华先生强调了张彦远指出的“一笔而成，气脉通贯”与罗丹所指出的通贯宇宙的一根线“遥遥相印”。童书业先生说：线条是绘画，也是书法;而且线条最容易表现个性，人品、思想和文学的意味，都可从中表达出来。杜夫海纳认为：线条不管是曲是直，都赋予运动以一种既定的性质;这种运动已经是精神运动，就像它所证明的时间过程一样。他们所言说的从某种意义而言，可以说是异曲而同工：真正意义的线条可以直观、深度表达和呈现人们丰富的精神世界。诚如黑格尔所说：外在的形式“要显现出一种内在的生气、情感、灵魂、风骨和精神，这就是我们所说的艺术作品的意蕴”。

三、线条的最高境界是“吴带当风”

傅强《论敦煌飞天艺术之美》说：“南北朝时期，线条开始成为主要造型手段，流畅的线条不仅生动地勾画出轻盈的体态，而且增强了飞动之势。除了继续用扭转的体态表示飞行外，又着力描绘飘动的披肩、裙带，以展现飞动的轻捷、自如。当时画史上所说的‘吴带当风，这时的飞天便是乘着当风的‘吴带，生动活泼地飞翔起来。到了唐代敦煌飞天艺术日臻成熟，简练的线条更富于韵律感，飘带更加灵动多变。人物造型面颊圆润、体态丰腴、动态豪迈有力、神采昂扬飘逸，充分地体现了大唐盛世的审美理想。”无论是宗白华先生提倡的线纹，还是段文杰先生提出的“线描”，以及常书鸿、李承仙、傅强等先生咏叹的“吴带当风”，在这个问题上他们基本上达成了共识：是“吴带当风”的线描展现了敦煌飞天的凌波多姿，造就了敦煌飞天举世闻名的美誉。“吴带当风”的线描为何造就了“飘带”的“风趋电疾”？“吴带当风”具有韵律之美，像音乐一样合着节奏和旋律;“吴带当风”具有绵长之美，虚实相涵，回环往复;“吴带当风”具有悠扬之美，合着风铃与木铎在耳边婉转，不绝如缕;“吴带当风”具有飞动之流美，婀娜多姿，随风飘曳。

“吴带当风”是中国古代人物画表现衣服褶纹的一种程序。此画法为唐代画家吴道子所开创。他画人物，衣带描绘如当风飘舞，富有强烈的运动感和韵律感;他画人物的线条，有速度，有力量，产生了“天衣飞扬，满壁风动”的艺术视觉效果，诚如苏轼诗所赞：“当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”后人将“吴带当风”概括为一种技法规范。北宋郭若虚《图画见闻志·论曹吴体法》曰：“吴之笔势圆转，而衣服飘举，曹之笔其体稠叠，而衣服紧窄，故后辈称之曰：‘吴带当风，曹衣出水。”谢稚柳先生评论道：“他（吴道子）下笔非常迅疾，所描绘的线条，特别灵动与圜转，所形成的衣服形态，也特别显示着飘动的一面，有一种轻飘飘的好像在风前被吹动着的感觉。所谓的‘吴带当风，正是专门形容他的这一特征的。”

有关“吴带当风”的当下理解和科学解释，可能荷加斯在《美的分析》中的解释能使我们洞悉其中审美愉悦的秘密。荷加斯认为，由波浪线或蛇行线组成的物体是优美的，其中，尤以蛇行线为最美。曲折的小路、弯曲的河流、卷曲的头发、飘逸的衣袂等等，都是优美的。他认为：“蛇形线灵活生动，同时朝着不同的方向旋绕，能使眼睛得到满足，引导眼睛追逐其无限的多样性……由于这些线条具有如此多的不同转折，可以说（尽管它是一条线），它包含着各种不同的内容……蛇行线赋予美以最大的魅力。”

特约编辑 王飙