风来，草动，群山奔涌

沙龙滩的草

从祁连县城向西，往央隆乡的方向，随着海拔一点点升高，树木渐渐稀疏，终于草原取代森林，且愈来愈广阔。这个过程，仿佛从一个黄铜喇叭的中心往外钻，起先是箍紧的天地缩在一起，林木群山，白云流水，逼仄而簇拥相连，走着走着，天地豁然开朗，天往上举，大地平铺，流水舒展肢体，一切都仿佛明了事理，不再相互纠缠。

这寥廓的草原上，秋天是从高处降临的，像鸟儿或神灵那样。先是山顶一抹黄，是笔尖饱蘸颜料，准备大手一挥，落笔时却又谨慎，一点点按下去的那种。黄色本身也小心翼翼，黄封里加点泥金，不鲜明，但也不沉

闷。山顶凹处的黄厚实一些，这使山脊愈加凸出来，瘦，黑，似乎能摸得到山的骨节。山坡上的草正由绿向黄过渡，这样的色彩颇为尴尬，后退无门，前行又无激情，只好放任，听凭山风摆布。风协助秋天将群山染黄，风是季节的左膀右臂。山脚大片草地上，尚有绿色斑斑驳驳。夏季到底不肯远去，偷巧、耍滑，想方设法要留下来。然而草山之外，更高处，另一些绵延的山脉已经积雪覆盖。白雪自高处大步而来，山脚那一点斑驳的绿色想赖也赖不了多久。雪的覆盖同样厚薄不均，这使山的棱角分明呈现，同时呈现刚毅和勇猛无前。

山谷有溪流的地方生长灌木，大约是沙棘，或者某种高山柳类。比起草，灌木对秋季的敏感度似乎要低，它们还沉浸在夏日之中。从远处看，仿佛暗绿的河流顺势而下，而草原上的河——黑河，正在低处无声流淌。

看山坡的草，再看河流，想起一个词：二色性。一个与草木无关而与石头有联系的词。此刻，眼前的山与河流似乎都成为宝石，太阳的光照到哪一面，哪一面便有不同的色彩在变幻：山顶积雪的明与暗，草色的黄与绿，水面上的粼光与青碧……可惜阳光无法彻照人心，如若能够，我低头，当看得见我心的二色性，我不知该为它骄傲，还是黯然。

草原愈开阔，云愈低，以至于低到雪峰下。如果描绘，此时的天空并不是圆形，而更像一个等腰梯形，西面是它的下底，东面是上底，草原两侧的山脉是它的腰。漫天的云从更宽广的西面天空涌过来，像注入大缸的流水，像挤进圈门的羊群，像洄游的鱼。如果云能出声，此时天空必有羊群的声音，流水的声音，风的声音，口哨吹响的声音。

车在这样的草原上行驶，透过移动的云层看雪山，某一瞬，云不动，雪山往前走。原来群山正在奔涌。

这世间似乎什么都没发生，只有群山奔涌。

许久，见到一只羊，草原上惊慌失措的羊。它失去了头羊的引领，可以往东，也可以西行，然而它显得不知何去何从。久在樊笼里，复得返自然。自然无边，自然变幻。返回自然的羊，尚未明白自然也藏着黑暗。当然，更多的羊在草原上悠然。黄色犄角，银朱色身子，或者背部靛蓝，头顶一点红，或者，直接一身群青色。羊群身着如此彩装，仿佛在狂欢，可是羊群的神情又那般宁静，不知狂欢为何事。狂欢到底是人群的事情。

鼠兔从洞穴探出脑袋，或者在洞外小跑，机敏之身。旱獭端然凝望。白腰雪雀自草尖上飞过，白色羽毛灵光一现。地山雀有目标地蹦蹦跳跳，想表明它是此刻的大佬。馬先蒿尚在开花，是秋天残留的一抹红。乌头花的蓝偶尔闪现，颇为惊艳。

在一片名叫黑土滩的地方停驻。黑土滩并非原名，原名沙龙滩。原来的黑土滩也曾有风吹草低见牛羊的丰饶，后来因为过度放牧，土壤渐渐贫瘠，加之鼠害、缺水，草原开始退化，黑土裸露，以至于黑河断流。2015年，草原生态开始修复，人们引来草种，封育，防控有害生物，寻找技术支撑，七年过去，黑土滩摇身一变。现在，几十万亩的黑土滩恢复勃然生机，披碱草、早熟禾、羊茅簇拥而生，不分你我。

蹲下细看，这些跋山涉水而来的草类，更像一个多年迁徙终于扎根的部族，前世的忧伤消失，眼前是牛羊欢腾，儿女嬉戏。草将一片土地养活，同时养活土地上的生物。努力弯腰，从一棵披碱草垂下的穗头往外看，见到穗头外的山脉依旧积雪覆盖。秋天的阳光明净，些许清凉，风来，草动，群山奔涌。

云杉的一生

“云杉只有在强烈的阳光下才是最漂亮的：那时它通常有的黑色透着最浓重最强烈的绿色，而白桦，无论是在阳光下，还是在灰蒙蒙的日子里，或在雨中，都是可爱的。”很奇怪，直到读普利什文的这段文字时，我才去想云杉到底美不美这个问题，以往——读这段文字之前，我从未想过云杉还可以用“漂亮”这个词来形容。

我自记事起，云杉就在生活中出现了：母亲移来几株云杉苗，栽到院墙根下。那几株云杉长得异乎寻常的慢，到我们离开村庄时，云杉还没茁壮起来。母亲去世后，我偶尔听到闲话，大约是村里人的话，意思是母亲不该将云杉移栽到家里来，云杉更适合生长在陵园中。那些话并没影响我对云杉的好恶——对一棵树会有什么好恶呢，但之后人们大规模地栽植云杉这件事还是影响了我对云杉的态度：泛常之木，过眼即忘。

辛丑秋日的一个午后，在祁连牛心山见到一山坡的云杉。七年前栽植的云杉，已经成林，林中栖息着狍子和野兔之类。一心想要邂逅狍子，可惜没遇到。避而不见，狍子的哲学，与我的社交恐惧症有点相似。于林中搜寻狍子留下的痕迹，见到许多蘑菇。多是纤巧的那种，犹如柄柄浅褐色纸伞，伞盖上的花纹迂回曲折。肯定不能食的，但小虫子不怕，它们躲在菌褶里，大快朵颐。草已枯黄，紫菀还在开。浅紫色花瓣到底妩媚，秋气漫过花瓣，凛冽减去不少。风毛菊的花已谢，黑色子房高挺，仿佛传说中的葫芦，会有仙人跳出。小蚂蚁依旧匆匆。前段时间看资料，说蚂蚁的平均寿命三至七年，只有蚁后的寿命可达二十年。一直以为蚂蚁是一年生的，时间对它无足轻重，原来它也要经历春夏秋冬，不免多看几眼。新鲜的望月砂堆在地上，嗅一嗅，无味。

八宝管护站的管护员一边揪着云杉枯死的针叶，一边介绍：刚栽植的云杉树苗，前三年个头几乎不长。它们只把精力放在根系上，扎根比长个子重要。三年后，根扎稳了，地上部分才慢慢生长。枝子一年长一节，像年份的计时器。开始长得慢，渐渐的，有了加速度，有时一年能长六十厘米，等长到四米之后，就具备了自我保护能力。仿佛一个孩子，四五岁之前，免疫力低，容易生病，五岁后，体质增强，小学五六年级开始，个子快速长高，身体逐渐壮硕。云杉多枝，其中只有一枝是头，即主干，它引领其他枝干生长，如果头出意外被人掐掉或被牛羊吃掉，五年之内，其余枝干互相竞争，最终孔武有力的一枝重新成为主干。

细看眼前的云杉，它们早过了扎根抓土的阶段，风雨不惧，可虫害防不胜防。有一种小虫子最喜欢躲在刚长出的芽孢里偷食，稍不注意，新枝就枯黄坏死。虽然地上的蚂蚁喜食那种小虫子，奈何势力不等，虫子总也消灭不了，只好等管护员来喷药。

想想云杉的一生，仿佛人的一生，生老病死，无一幸免。

我自然祈求云杉长寿，像百岁老人那样。时间年复一年地过去，流水淙淙，大地上的草绿了又黄，鸟儿换了一只又一只。它的树皮已经苍老，松果掉了一地，它扎根的土壤厚了又薄，苔藓褪去，根系裸露。然而它一直挺立，愈老，愈直。如果总结，它一生只做了一件事：“这棵云杉把上部的枝条带向了光明，但是下部的枝条——它的孩子，不论母亲怎么把它们往上拽，它们仍然留在下面，形成了帐篷，长出了绿色的须。在这个雨和光难以穿透的帐篷下面居住过……”（普利什文）

午后老龙湾

午后在老龙湾村慢走。阳光弥散，农田里的油菜花如黄色布幔，抖开便收不住。土豆正在开花，浅粉莹白两种，土豆的花经得起一看再看。青稞穗子尚未饱满，麦穗修长。阳光无处不在，麦芒那样细，它也要落在上面闪闪烁烁。田埂高草披拂，割草人早已消失。远处山坡的线条平缓简洁，儿童画那样，若坐在那些山坡的青草上，可以滑梯那样往下滑。

村庄整齐干净，新农村的标配。水泥路一直向远处青山铺去，补修过的水泥缝里有杂草长出。路一侧是农田，另一侧是彼此相连的庄廓。砖砌的院门高耸，褐色的铁质大门，门扇上点缀漆成黄铜色的门环。有几家门框上挂着“五星级文明户”的荣誉奖牌：卫生整洁、团结风尚、勤劳奉献、诚信守法、爱党爱国。半开的大门内，依稀见得铝合金门窗，水泥地坪，水泥砌的台阶，废弃油漆桶做成的花盆里，几株万寿菊和锦葵。白粉刷过的院墙上，是一幅幅宣传画。靠近我身边的一幅主题是友善，写着“推己及人，善心善行”，画面是一个孩子带老人过斑马线。紧挨院墙的小小菜园，有统一的木头围栏，围栏漆成黄色。太阳能路灯竖立在路旁，电线像五线谱那样在村子上面穿过。

菜园大多疏于管理。连着五六户都栽了云杉，云杉都是生长了三四年的样子，尚未健壮，针叶泛黄，杂草在云杉树下葳蕤。又有几户，菜园直接改成牛圈，牛卧在干土上反刍，木头钉成的牛槽，几根青草搭在槽沿。槽边一两只颜色鲜艳的塑料水桶盛着水。

环顾，风景绝佳。村后青杨树已经高过房屋，绿色的屏障之后又是一道青山逶迤，诸峰累累，云叠山头如出水的荷。天空蔚蓝，河流应该在不远的地方。树梢麻雀啁啾，小蝇子拖着阳光嗡嗡地飞，混着青草的暖气在耳朵边轰轰作响。

一块农田种了大黄，现在大黄已高过人头，粗茎直立，红色花穗正盛。大黄田旁又一块地种了羌活，羌活也在开花，花色不黄不白，仿佛出自古画。地头立一块蓝色小木牌，上书“羌活大黄种植基地”。我去看大黄，有人走来用不标准的普通话打招呼，我用青海话回复，原来这大黄和羌活是外来人租种，大黄三年前收过一次，今年应该再收一茬。打招呼的男子一身灰色西服，化纤材質，闪着亮光，穿皮鞋，脸上皮肤晒得发红。男子稍拘谨，我更像个喜欢窥探隐私的人：

孩子该放暑假了吧？

在上技校，假期没回来。

你平时都在家？

刚从天峻县打工回来。

工钱怎么样？

太低。

有多少？

一个月四千块。

你家也养牛？

养了两头。

现在养牛做什么？

卖钱。

一头牛能卖多少？

一万块左右。

……

话题不自觉绕到钱上，这是这个时代绕不过去的话题。说话时，一个女子开着三轮车自对面过来。太阳光强烈，女子戴了防晒口罩，遮阳帽，绿色夹克，黑裤子，奶白色凉鞋，白袜，黑手套。不知三轮车里载着什么，到哪里去。女子目不斜视，车子“嘟嘟嘟”几声开过去，村巷一时又安静下来。

不闻鸡鸣犬吠，不见孩童玩闹，也没有老人聚在青杨树下聊天，村庄上空，更无烟雾缭绕。眼前的村庄，已与记忆里的村庄迥然不同。记忆中的村庄自然是旧的，冬天一片白色荒寒，萧疏至极，早晚炊烟升起，夜晚通常乌黑，走夜路总怕迷魂，出月亮时，又仿佛落了一地雪，每走一步都怕有脚印留下。如果是夏日午后，一切懒洋洋，时间特别长，停止了一般，风躲进灌丛打盹，小动物不肯到阳光中来，老人们坐在树阴里，像雕塑，小孩子总要爬墙，苔藓也要爬到土墙上幽幽地绿。牛羊都进了山，河水寂寥地喧哗，世界上似乎再也不会有什么事发生。然而眼前村庄，一切都是新的，连午后的懒洋洋都是簇新的，新得没有皱褶，没有压痕。夜晚想必也是新的，路灯一盏盏点亮，星空自叹弗如地远去，星空下的人们想着这世上该想的事。

大地上的陌生植物

去寻找荒漠猫的路上，我已经将那陌生植物多看了几眼，不能近前，只好暗自揣测会是什么植物。起初以为是沙棘挂了些许羊毛，想这些羊丢三落四将自己的毛随意挂外面，不知羊主人会怎样惩罚，后来觉得这想法不靠谱。现在的羊，哪里还有“洁白”一说。羊主人为了将自家的羊与别人家的羊区别开来，在羊身上乱涂颜料。以前有所收敛，无非是用鲜艳的油漆将羊角涂抹，现在则用颜料涂抹身体，一小块不过瘾，非得将脊背、腹部、尾巴全涂上，似乎又喜欢用蓝色，于是草原上的羊，多是蓝色羊群。排除掉羊毛，又想可能是铁线莲之类攀附植物，花谢后一头白丝毛挂在花托上，满河谷的白毛女咿咿呀呀，可现在又没到花瓣凋零的季节。

在门源西沙沟村的河谷，终于再一次见到它们。河水汤汤，岸边一片白花繁茂，我跑过去看，发现它们很固执地生长在河流对面，没有一株愿意到河这边来。水势急，涉水去看它们不可行，只好绕远路，过一座混凝土桥去看。

特征异乎寻常地鲜明：委陵菜似的叶子，耧斗菜一般的花朵，红褐色嫩枝，老去的枝条又似牡丹干枝。仿佛牡丹、委陵菜与耧斗菜的组合，植物里的四不像。细瞅，它们又有自己的个性存在。圆形的白色花瓣搭配披针形暗红色苞片，红白相间的花朵复合为一种雌霓色。它们的枝条努力上长，花开在枝子顶端，疏密有度，植株高达一米。

蹲在花丛，越过花朵和叶子看远处的天。原来天色已变，格外阴沉，一些黑色云团翻滚于灰色薄云中，仿佛数张怒目圆睁的脸。雷声似乎要响起，冰雹似乎瞬间就会砸向地面，天空即将崩裂，大地即将震动。然而没有动静，也没有风，河水只管“哗哗哗”地大声说话。远处的草坡上，鼠兔从洞里钻出来，小跑几步，又钻进洞里去。小而又小的眼灰蝶飞来，独自一只，只管在花瓣上蹁跹，而那些花朵不为所动，仿佛世间已经看透，宠辱不惊。

用软件识别，说是匍匐委陵菜。简直胡扯，它们明明是某种亚灌木。所谓亚灌木，就是那种茎部已经木质化，而枝梢木质化程度不够，一到冬季枝梢常常枯死的植物。拍了照片请教精通植物的老师，一番求索，終于得到答案：西北沼委陵菜。

拗口的植物命名，不好听，也不容易断句，不知该读成西北-沼委陵菜，还是西北沼-委陵菜。不知也罢。

我们称委陵菜为“蕨麻”。蕨麻，音节简单，字也古雅，每个字有每个字的含义，搭配起来又多一重含义，仿佛一条丝巾多用，能激发无穷想象。

读植物词条，词条举例证明羊吃了它会中毒，也有它带长柔毛种子的图片展示，说它是理想的庭院美化植物，可左思右想，我对它仍然陌生。仿佛街头擦肩而过的某个人，我仅知道他的性别、相貌与种族，至于其他，他的记忆和行为方式，他说话的样子，他的爱恋与微笑，他在薄暮时分的沉默，他的幻想，他对某件事物的痴迷，我都不清楚，我们虽近在咫尺，却远如山水相隔。

彼此熟悉是个漫长过程，需要有故事和细节的参与，需要记忆、气息，人与人之间如此，人与植物亦如此。

千山暮雪

扭头看天时，见到堆积的云如孙悟空大闹天宫：一位体型彪悍青面獠牙的神将手持短柄锤，从高处向悟空砸下。短柄锤极重，若碰到身体，必皮开肉绽。悟空拖了金箍棒，正准备逃。逃得不甘心，又回头怒目瞪视，一副睚眦必报的神情。显然最激烈的搏斗已经过去，天空留下冷兵器挥过的痕迹。此时神将呼风唤雨，带了些许喽啰乘胜追击，悟空独自一猴，树倒猢狲散……想象毫无新意，不过是将储存在大脑里的影像挪来组合。后来，又觉得那神将变成护法，悟空还是悟空，是这个时代的悟空，气焰有所收敛。护法不能乱描述，我只好一直扭头看它。

夕阳从悟空的肚子底下探出半个脑袋来，满面金色胡须。胡须又长又乱，以至于将脑袋之下的小半个天空染成金黄。夕阳到底有点老，又有点慈祥，还有点勘破我执的沉默不言。金色的光芒下，是祁连山起伏的脊背。山色冥蒙，线条流畅。大地上是大通河水，残阳溢满河川，水面铺金叠银。河岸碧影迷离，不知是芦苇还是灌丛。

尚未看清河面上是否有野凫游弋，水中滩涂是否有植物覆盖，闪烁粼光的水面转瞬即逝。若我是河畔的定居者，我将坐下来，在光芒的长须中，在青山的沉默中，在云与云的互搏中，一直坐到深夜来临，可现在我们的车子甲虫那样在暮色里爬。

千山暮雪。

明明是山花烂漫的季节，脑子里闪过的，居然是如此萧条的一个词。

暮云飞度。再扭头时，原来悟空已变成一位老头。什么样的老头呢，吸旱烟的，眯眼睛的，打盹的，弈棋的，都不是，是一位荷锄而归的老头。“带月荷锄归”吗？不是。日光尚未落尽，荷锄的老人身披彩霞，大步流星。

山坳里忽然雾起。

人在山峦间穿梭，一团雾忽前忽后。轻盈的，宛如一片羽毛的雾。该是有一缕风陪伴它飘浮，雾的重量和风的浮力相等，于是雾和风平行移动，没有谁主宰得了谁。或者，佛指间的一枚白花瓣落下，要落八万四千年，现在它只落到现在这一刻。

暮色袭来，群山逐渐暗淡。山似乎要退到暮色之外，让暮色成为这大地之主。可群山的气度到底不凡，即便它拱手相让，暮色还是没有底气遮蔽群山而存在，它只是附在群山上，挤压、重叠，这反而又让群山格外雄浑。群峰似乎是运动的，有呼吸的节奏存在，一些山峰矮下去，另一些山峰茁壮起来，如此连绵不绝的，生生不息的，却又寂寞如斯的。这样的群山与暮色应该让人想起马勒的《大地之歌》，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”。可是车里响起的，却只是一首歌曲：“喝上这壶老酒啊，我壮志未酬。”壮志自然难酬，若不，这世间就了无遗憾。没有遗憾，也就没有悲伤，没有悲伤，这世界或许就只剩下高亢和嘹亮。可我惧怕过度的高亢与嘹亮，我喜欢作品里的大调，也喜欢小调。聂鲁达说：“我从前就在搜寻，不加傲慢的检视，却毫无疑问地，被黄昏征服。”被黄昏征服，要比被黎明征服更沧桑。

如此分神之际，半轮橘色圆月已从山脊冒出，宛如水母趴在那里，触手不见，只留下半圆的伞状体，又似雨后森林里长出的一柄蘑菇，色彩诱人，菌柄藏在山后。山下复有河流出现，河流依旧蜿蜒。渐渐的，月亮离开山头，升起来，依然是橘色的，有点像梵高《星空》里的某一轮。月亮在升起的同时，将自己的影子完好无损地倒映到河流中，于是这世界上便出现了两轮月亮。天上的月亮在微微的薄云后面移动，水中的月亮被水波拉成长圆形。天上和水中，又都出现金黄的光晕，灿如晚霞。

时间似乎弹回到太阳落山的那一刻，所有景象又都变得相似。夜幕来临时的祁连山仿佛做了个梦，梦境里出现的，依然是此前不久的片断，只是梦境的色彩更模糊，更灰黑，像一个俗世人的梦那样。

作者简介：李万华，著有散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》等。作品曾获百花文学奖散文奖、青海文学奖、青海省政府文学艺术奖。