陈藩，像一颗炮弹

刘勃

开栏的话  

南北朝时期，临川王刘义庆广招文人雅士，搜集逸闻趣事，润色编纂成书，是为《世说新语》。书中既有帝王将相的玄心洞见，又有隐士僧侣的妙赏深情，堪称名士教科书、段子百宝箱。专栏“世说新解”，以现代眼光观照这一段中国文人的诗酒风流，讲述情与兴、狂与哀、忧思与清谈、乱世与逍遥交织的魏晋风骨。

《世说新语》一打开，就读到这样一件轶事：

陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，至，便问徐孺子所在，欲先看之。主薄白：“群情欲府君先入廨。”陈曰：“武王式商容之闾，席不暇暖。吾之礼贤，有何不可！”

这里提到的陈仲举，姓陈名蕃，字仲举，是东汉末的一位名臣。这个人很有影响力，他发表了观点，就会成为读书人的行为准则。

古代很长时间里，坐车是一种政治待遇，所以“登车揽辔”，是指开始做官。陈蕃一进入仕途，就有把世界变得更美好的志向。

陈蕃履职豫章（今江西省北部）太守，一到任，就问徐孺子在哪里。主簿（主管文件的官员）劝阻说：“大家希望您先去办公室坐坐。”他却说：“周武王尊重商朝的贤人商容，急于去拜访他，连坐席都没有坐暖，我礼敬贤人，有什么不可以呢？”徐孺子是当朝名士，世称“南州高士”。显然在陈蕃看来，拜访这位高士，比坐办公室重要多了。

作为全书开篇第一条，理论上讲，是要为全书定调子的。陈蕃作为第一个出场的人物，他的作为，自然也是世人学习的榜样。

陈蕃最有名的事，是青少年时代，不注意个人卫生，房间脏乱得一塌糊涂。他父亲的朋友薛勤来看他，见此情形说：“年轻人怎么不洒扫庭除，迎接客人啊？”结果陈蕃回了一句：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”

现在我们熟悉的“一屋不扫，何以扫天下”，是后人增益出来的。毕竟，这个原始版本，太不适合培养模范儿童了，如果中学生都像陈蕃这么说话，那真是“中二气”爆棚，没人做值日生，班级纪律也没法管了。教育大家从身边小事做起，才适合成为今天中学生作文的素材。

只不过，这个风味就一点也不东汉了。

陈蕃能采取这样的人生姿态，有重要的基础——他的出身条件很好。

陈蕃是汝南郡（今河南省颍河、淮河之间）人，东汉100多个郡一级行政单位中，只有3个郡的人口超过了200万，汝南是其中之一。这里是当时经济、文化最发达的地区，因此汝南郡的大家族，就是天下最顶级的豪门;汝南郡有名的士人，就是具有天下影响力的名士。

按照东汉的察举制度，有没有资格当官，要靠已经做官的人推荐。汝南士人有这样的影响力，自然可以源源不断地涌入官场。最成功的，做到司徒、太尉、司空这样的高官，也就是书中常说的“三公”。如比陈蕃再小两辈的汉末风云人物袁绍，也是汝南人，他祖上连續四代，至少出了五个“三公”。总之，那一时期，从中央的各机要部门，到各郡国的地方政府，都活跃着汝南人的身影。

李云中/绘

东汉的朝廷基本由外戚和宦官轮流掌权，但不管谁掌权，汝南名士总不缺少与之对抗的勇气。这勇气来自强烈的道德感，也来自他们雄厚的政治、经济基础。

陈蕃本人举孝廉后，曾短暂地担任过一段时间的郎中，因为母亲去世，弃官守丧。在当时，这是一个提升道德声望的行为。后来，豫州刺史周景征辟陈蕃为别驾从事（相当于领导的秘书）。

刺史是最重要的监察官，周景更非等闲之辈。他出身扬州庐江郡舒县（今安徽舒城县）望族，后来位至“三公”。他有个雄姿英发的从孙，就是后来火烧赤壁的周瑜周公瑾。

别驾从事是刺史最重要的两个副手之一，可见周景对陈蕃非常重视。但陈蕃却和周景处得不好，吵了一架，就辞官了。这种动不动就和领导吵架的脾气，陈蕃后来还爆发过好多次。

不过东汉的风气倒非常欣赏陈蕃的这种作风，所以不断有高级官员征辟陈蕃，但他都拒绝了。

一直到太尉李固上表推荐陈蕃去做议郎，陈蕃才同意。这不仅因为李固官大，更因为李固是一个道德高尚的士人。陈蕃认为，这样的人才有资格举荐自己。

后来，陈蕃在青州乐安郡做太守，正碰上李膺任青州刺史。李膺嫉恶如仇，青州各郡县的地方官知道自己贪腐的罪行一旦落到他手上，一定没好果子吃，就纷纷弃官逃走了。只有陈蕃，继续做自己的官，显然，他对自己和李膺的品格都很信任。当时士人也喜欢把他们相提并论，所谓“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举”。李膺在援引后进方面被人称道，而陈蕃则像一颗炮弹，和强权人物对抗。

陈蕃也很重视年轻一辈的人才，不过，他的眼里更加不揉沙子。乐安有个叫赵宣的人，父亲去世后住在墓道里，服丧20余年，成了著名孝子。但陈蕃发现，赵宣服丧期间，居然生了5个儿子。陈蕃因此大怒，他认为三年之丧是圣人制定的礼，用以调节人的性情。天性醇厚的，三年不足以寄托哀思，那就强迫你脱掉丧服，回到正常的生活中;天性凉薄的，逼你也要守足三年，让你明白做人的道理。盲目延长服丧时间，有违中庸之道，更何况既然服丧，就不应该发生性行为，你在墓道里让妻子怀孕，不是欺骗鬼神吗？

肆无忌惮地彰显对自己欣赏之人的偏爱，而任性地给别人制造难堪，是很多人心向往之而不敢的罢？《世说新语》这本书讨人喜欢，当然有太多理由，但部分原因，也许在此。

换作宽容的人，讥讽赵宣一番，这事大概也就过去了。但陈蕃，很认真地治了赵宣的罪。

如果是在后世充斥着老油条的官场里，这种性格的人物大概活不过一集。但在东汉，士风推崇狷介，陈蕃的仕途虽然起起落落，但总的说来是在不断升迁，而且几度态度强硬地批判皇帝之后，他又获得了一个重要的盟友。

汉桓帝有一个姓田的宠妃，想立她做皇后。陈蕃认为田妃出身卑微，激烈反对，皇帝没能如愿。这样，汉桓帝的窦皇后和她的父亲窦武，都对陈蕃大为感激。

后来桓帝驾崩，年仅12岁的汉灵帝即位。窦皇后升级为窦太后，垂帘听政，窦武则成为朝中最有权势的人物。陈蕃也荣升太傅，这是传说中周公担任的官职，理论上讲，不但是朝廷的辅弼，而且是皇帝的老师。

史称，此时陈蕃、窦武“同心戮力，以奖王室”。他们想做一件大事：一举根除百年来盘根错节的宦官势力。但在制定具体方案的时候，两个人颇有分歧：陈蕃虽然已经七十高龄，但仍显得刚猛急躁，主张雷霆一击;大将军窦武则更为持重，倾向于采取更有步骤的方案。

结果，过分庞大的打击面和过分迟缓的行动，给了宦官们获取情报的机会和采取反击的时间。陈蕃得知宦官的行动后，想率领几十个学生门人突入承明门，控制住行政中枢尚书台。可惜宦官早有防备，他们活捉了陈蕃，对老太傅一番羞辱后，杀害了他。

紧接着，宦官又杀死了窦武。窦武掌控的军队，本来比听命于宦官的军队多，但宦官们得到了一支刚巧在洛阳的边防军的支持，所以取得了胜利。之后宦官们对天下名士展开了残酷的迫害，史称“党锢之祸”。

20多年后，另一位汝南名士袁绍与另一位外戚何进合作诛杀宦官，为了避免重蹈陈蕃、窦武的覆辙，行动前先和边防军建立了密切联系，他们想到的办法是引董卓进京。至于因此引发的灾难，就是所有人都始料不及的了。

不管怎么說，陈蕃在汉末声望极高，范晔《后汉书》评价说：“功虽不终，然其信义足以携持民心。汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也。”陈蕃虽然失败了，但对凝聚民心发挥着重要作用，东汉乱而不亡，多延续了百余年，就是陈蕃这些人的功劳。

作为一个杰出的忠臣，陈蕃成为《世说新语》“德行”门第一则的主角，分量是足够的。但作为《世说新语》中出现的第一个人物，光是道德高尚显然不够。陈蕃性格的另外一面也很重要：他非常任性，不大尊重社会的一般规则。

就以《世说新语》中这个故事来讲，新领导到任，各级办公人员都在那里等候，太守去得晚，就要多一阵等待的煎熬;多半还有饭局，太守不去就不能开饭。做过接待工作的人都熟悉这种痛苦。主簿说这句话，一方面是强调规矩，一方面也是为同事着想。

陈蕃非常不给面子，让豫章郡的公务员继续在那里干等，自己跑去见徐孺子了——所以说，读书时你把自己代入谁的位置相当重要。你觉得自己是大名士，就会觉得陈蕃真是既高尚又潇洒;觉得自己是小公务员，就忍不住想骂街;觉得自己是一般老百姓，则觉得你先去哪里，干我什么事？

徐孺子一辈子没有做官，陈蕃并不喜欢隐士，却特别欣赏他。在豫章任职期间，陈蕃不见客，但专门为徐孺子设了一榻，有时聊天忘了时间，就留他过夜。但徐孺子一走就收起来，表示别人绝没资格使用。

肆无忌惮地彰显对自己欣赏之人的偏爱，而任性地给别人制造难堪，是很多人心向往之而不敢的罢？《世说新语》这本书讨人喜欢，当然有太多理由，但部分原因，也许在此。