周仰：一颗星照耀着我们相遇的时刻

甘莹莹

周仰是一位有着丰富创作经验的摄影师，从英国威斯敏斯特大学报道摄影专业研究生毕业之后，创作了一系列作品：《如何变老》记录了上海一部分老年人的优雅生活;《漫长的告别》拍摄了自己的外婆患了阿尔茨海默病之后的日常;《边角料》则是她对于自己生长的城市上海的记录。

从2015年拍摄的关注江南园林的《不朽的林泉》开始，周仰的创作进入了一个基于现实、经由想象进行创作的阶段，包括后来同样关注文化遗产的《神话的遗址》。2020 年，新的系列《一颗星照耀着我们相遇的时刻》以画册的形式推出，通过她历年来旅途中拍摄的风景，向她最爱的偶像——英国学者及作家托尔金致敬。

2020年疫情爆发，一向热爱游荡的周仰无法像往年一样长途旅行，被迫待在家里，开始整理手头上这些年的“存货”。从2016年一张在大兴安岭地区自驾旅游的照片开始，她发现这些在旅途中随手拍下来的关于自然的照片，符合托尔金笔下中洲（Middle-earth）世界的情境，但又跟电影不太一样。“彼得·杰克逊（PeterJackson）导演的电影已经太过深入人心了，对于托尔金所创造的世界，大家还是有自己的想象，没必要一提到中洲就想到新西兰。”说起一直去不了的地方，有些遗憾，周仰开玩笑道，“我没有去过新西兰，所以心里有点不爽。”

周仰对于托尔金的喜爱源于2013年，她从工作了两年多的图片编辑岗位离职，利用夏天去英国短暂居住，并进行当地摄影师的采访项目。在项目之余，她形容“像是命中注定一样”，有一天突然想要去买托尔金的《魔戒》三部曲，在查令十字街的旧书店找了好几家，终于买到了三本不同版次的二手书。回国之后，这套书因为繁忙的工作被放置一旁，没想到到了年底，周仰意外因为生病住院了。在住院吊点滴的时候，她觉得无聊，又没法做别的事情，就翻开了这一套改变她世界的书。

《魔戒》不仅讲述了一个关于各个自由种族联合抵抗黑暗魔君对世界的控制，并经由一位小人物之手摧毁邪恶的“至尊魔戒”的故事，而且构建了一个非常宏大的、内在逻辑具有强大一致性的、看似真实可考的中洲世界。除了人类，这个世界中还有巫师、精灵、矮人、霍比特人，以及邪恶的半兽人、火龙，等等，而且作者也亲自手绘了很多地图，指出叙事中提及的虚构地名。

“我前两天看到一段很好笑的文字，说托尔金的书里30%是风景的描述，30%是叙事长诗，30%是霍比特人的搞笑对话，只有10%是真正的打斗。”这本书里的每一部分，都深深吸引了当时躺在病床上的周仰，让她暂时忘却疼痛和无聊的现实，进入了那个远古时空的世界中。

看过书之后，她又反复观看电影，甚至电影的背景音乐也听得滚瓜烂熟。所以在旅途中拍摄的时候，对应眼前的场景，她的脑海里会感应到一段旋律，通过这段旋律立刻就知道自己联想到中洲世界中所对应的场景，然后凭着直觉反应拍摄下来。这回归到了最初她接触摄影的那种“冲动”上。

“在捷克旅游的时候，我们住的小镇边上有一片树林，下了一晚上的雪，第二天清晨，我們要穿过树林去博物馆。就在树林中，看到太阳照在了树枝上，让我想到了洛丝罗瑞恩（《魔戒》中精灵的栖居地）的场景。”但这并不是一种刻意的幻想，她说拍摄的真实场景中具有一些“特质”，能够唤起她对于中洲世界的记忆。这些记忆或许是场景化的，也可能是文字化的，甚至“诗性”的;而更重要的是，脱离了当下在旅途中的经历和情绪，不管整个旅途是欢乐或平淡的，她完全沉浸在自己的世界中。“这是一种若即若离的感觉，‘即就是你和当下世界的物理性链接，而‘离就是你心境层面的脱离。”

最后将所有作品集结成册的过程中，几乎没有人影的出现。周仰首先把一些比较近现代的、可辨识的人和建筑排除掉。因为她希望这个情境对于读者来说是开放的、提供更多想象空间的。而整个编排的顺序，则跟着《魔戒》的叙事气氛走，前段关于乡村，有着明快的感觉，中途有些危险或者恐怖的场景，接下来是精灵之地的宏伟与崇高。

在整个画册中，她又加入了托尔金在《魔戒》中一些描述风景和场景的文字，或是诗句，对应她在拍摄时获得灵感时所“召唤”的场景。通过这种方式，可以说“再创造”了一个她所理解的中洲世界。

除了托尔金的才华以及整个文学创造的理论体系之外，周仰还喜欢他的绘画以及他画的地图。她本来就很喜欢地图，是朋友圈中公认的“活地图”，朋友们常常开玩笑说她自带定位功能。她对这本图册的创作方式，就很像一种“导航”，根据文本，寻找现实中所对应之处。

这样一种通过影像构建神话故事的方式。对于周仰来说，可以像托尔金在他的论文《论神话故事》中论述的一样：“除了能体现文学的普遍价值，神话故事还有着独特的作用，即它能予以读者想象、恢复、解脱和抚慰。”

其实除了《一颗星照耀着我们相遇的时刻》，早在《不朽的林泉》，周仰就在作品中引入了托尔金《论神话故事》的理论，她认为造园者如同神话作者一样，“以造物主的身份创造了一个世界，允许人流连其中，寻求解脱。”而且除了逃避现实生活中的烦恼，园林还提供了一种更重要的解脱，即托尔金论述的“the Great Escape”（终极解脱）——一种逃离人之必死命运的可能性。这样的神话世界中，不仅追求最质朴的善恶观，即正义最终会战胜邪恶，而最大的安慰在于一种“善灾”（eucatastrophe）的存在，这是一个突如其来的好的转折，奇迹般的恩典，就好像在《魔戒》的战争中，正义的一方被突如其来的老鹰所救，而不至于落入厄运中。但这种好运并非神兵天降，而是在整个故事中有迹可循。

虽然《一颗星照耀着我们相遇的时刻》没有提供具体的叙事情节，但周仰希望观看者在其中获得不同层次的逃离：最基础的，便是逃离城市与日常生活。观看这些照片很容易让人代入第一视角，感觉时而置身密林，时而坐在摇晃的船头，时而凝视不可知之物，时而感受凛冽的寒风，或者一匹马好像在等待着载你，或一个巨石边的楼梯等你登上去探险……这种抽身而退的感觉，让人抛弃外部世界的沉重，去追求一种清逸之感。就像意大利文學家伊塔洛·卡尔维诺在名篇《美国讲稿》中提出，“我不是说要逃避到幻想或者非理性的世界中去，而是说我应该改变办法，从另一个角度去观察这个世界，以另一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。我所寻求的各种轻的形象，不应该像幻梦那样在现在与未来的现实生活中必然消失。”

但对于当下现实世界，周仰自称是挺悲观的，“所以做这本画册是一种平衡吧。人悲观的时候就不想做太悲观、太现实的东西了。”或许，这本书的诞生本身就是对于这个残酷世界有智慧的回应，即通过想象，人可以在拥挤不堪的世界中寻觅一方天地，在混乱的世界中坚信正义秩序的存在，因为一颗星仍在照耀着，我们终会相遇。