一窠八哥的谜

[中国]牛汉

我不是个会养鸟的人。我连自己都养活不好，还养什么鸟？

小时候，只喂养过家乡叫作“小雀儿”的鸟，就是麻雀。却没有养过一只会唱的鸟。也许是受我祖母和父亲的影响，他们说，天上的鸟飞着唱才好听，养在笼子里的鸟，唱得再好也听着难过。但愚顽的我总还想逮一只会唱歌的鸟。

天上过境的大雁，盘旋于高空的老鹰，它们那凄厉而缥缈的声音也许就是它们的歌，不管是悲的还是喜的，由于太高远，我听不懂。它们不是豢养的鸟类，只管自己唱，不是唱给人听的。绕着村子低飞的鸟，都不会唱，比如鸽子、麻雀，还有喜鹊，只会吱吱喳喳，可能是离人间太近，就想学人话。这种鸟，以为自己会唱，唱给人听，讨人喜欢，绝不是真正的鸟歌。

我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去地寻找。果然，听到了一丝儿稚嫩而清脆的声音，像出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高的城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当时就想把它们掏下来。但耸立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子垂下来一定可以掏着，但我不敢。我只能站在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。

记得父亲曾对我说过，縣城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，有点像现在北京故宫东北角的那一段宫墙，但比故宫的城墙似乎要高些。我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。

全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己总会有一天能把这窠八哥掏到手。

我天天练攀登、苦练了一二十天，攀登得一天比一天高。小八哥的爸妈从天空嗖的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头

发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。

即使“我”受到了大八哥的攻击依然不肯放弃，体现了“我”对想养一只会唱歌的鸟的执着。

小八哥抖动着毛茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三尺，就能够着八哥了。

一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声响。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱了。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿时明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方了。

叫卖黄酒的小栽根告诉我，他看见天亮前后，有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地扒在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该飞翔的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。

我曾在村子上空看见过成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过。我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥也一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到什么地方，难道真的飞越过了滹沱河，飞到了二十里以远的北山

上？是的，一定飞到那个郁郁葱葱的鸟的世界去了。

过了好多天，在村边碰到小栽根，他问我：“找到了吗？”我说：“还没有。”我请教他：“那三四只小八哥，翅膀还没长成，怎么能飞走？”小栽根毫不迟疑地说：“两只大八哥背着孩子飞走的。”我惊奇地问：“怎么个背法？”他说：“小八哥紧紧咬着它们爹妈的背，不能咬翅膀，只能是这个背法。”他仿佛亲眼看见似的。我还是半信半疑。原来这几天，小栽根也在村里村外找这一窠八哥，他不是为自己，是为了我才找。他对我说：“你找得太诚心了。”

我这一辈子都不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？

前几天，有个诗人听我讲述了这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”

我有点相信这个解释了。

真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？

（摘自《中国当代文化书系·随笔卷·七月寒雪》大众文艺出版社）

小阅告诉你

作者小时候十分渴望养一只会唱歌的不曾被豢养的鸟儿，因此打起了城墙上的小八哥的主意，最终小八哥一家为了逃脱作者的“魔爪”而远去，作者也从此再没有忘记过这窠八哥。对于心爱的东西，一味地追逐和占有并不是正确的表达好感的方式，就如同我们喜爱一朵盛开的花，最好的表达方式是静静欣赏，而不是折断它的花茎。