这个下午

耿翔，陕西永寿人，中国作家协会第6次、第7次代表大会代表，参加诗刊社第9届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚。已出版《长安书》《秦岭书》《马坊书》等著作10余部，作品獲老舍散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖及《诗刊》年度奖等奖项。

1 ▲ 这个布满尘埃的下午，这个被时间，彻底粉碎了的下午。

我带着多年不愿落定的尘埃，像群山带着，不愿倒塌的身体;像流水带着，不愿撕裂的声音。

这个布满院落的村子，没有谁的目光，可以不被遮挡啊。

2 ▲ 没有谁的目光，可以落在我的身上，可以从一些庄稼的生长里，诉说生命来时的神秘。

我只知道，大地的边缘，有一匹栗色的马，时刻在云朵落下的阴凉里，从根部咀嚼这片山水。它一身的气血，一定通着大地上的万物。就像我，走出去多年，味觉里，藏的还是乡下的饭食。

而被下午的阳光，突然从庄稼地里，放大得一身金黄的那个男人，一定是我满脸胡须的父亲。天地之间，他不会呼天，也不会喊地。他的命运，就是在大地上，一生悲怆地收种粮食。

没有谁的目光，如此凌厉。穿过大地，也穿过粮食，带着神的叮咛，要在我的心上，见到血。

3 ▲ 我爱你，我要带着一个乡村的厚重，爱你。

就像我，不能放下一片田野，而一个人进入乡村的心脏。

你要知道，我一身的负担，对于土地，就是在风雨里花开花落。而击打在我心头的，每一块泥土，都有祖先的脚印，随时会踩着一粒种子，贫穷，或富裕地生长。

因此，在背离乡村的路上，我在另一片天空下，看见云朵一样，看见你，正从身边飘过。我受过伤的心里，被神写满了很健康的文字。只要开口，就有鸟语花香，就能回到神的怀抱。

我爱你，我要带着一个乡村的隆重，爱你。

4 ▲ 在大地上穿行得太久了，我独自迎接过，大片谷子的头颅，在你田野一样起风的怀里，不能不低下。

今天，就让我用超越万物的毅力，一个人站在这里，迎接你的到来。大地之上，我很爱一穗米粒饱满的谷子。而我记着，一个女人，通过她很温润的手，把米的香味，传递到我还是雏形的胃里，这已是上个世纪的事情。

从此，我在大地上疲惫地奔命，不为别的，只为能够找到一个像米一样，形体十分娇小，却很鲜亮的女人。我知道，一粒米的成熟，就是一位神的女儿，带着一身的高贵，在我们身边，朴素地成熟。

穿过风雨，穿过云朵，穿过万物，不同于女人的怀里，大地上，我一直等待着你，释放出米的气息。

5 ▲ 下午的风，已经从树梢把我和乡村，开始吹凉。

还有田野上，那些让我在极度的痛苦中，一年年，绽放出笑容，而能安静下来的五谷的长势，也被吹凉。这个下午，我和你，没有一尘不染的约会，也没有省略乡村的风俗，而让你不安。

还有你，或者庄稼，从我受伤的身上，焕发出一个男人的热血，从而知道，在下午的风里，怎么凝结出一朵收藏火焰，也收藏悲伤的乡野之花？

覆盖身体上弹洞一样，留下的疼痛。

而这个下午，我的热血，也被风一寸寸地吹凉。

6 ▲ 这个下午，我怀揣着一条河，把心沉进去。

这个下午，我肩负着一座山，把头低下去。

这个下午，我追赶着一匹马，把云朵删去。

这个下午，我逼迫着一片草，把阳光滤去。

这个下午，我听到了谁哭泣着，远我而去。

7 ▲ 这个下午，天空没能阻止云朵，把你一路带来的爱情，化蝶成雨，在头顶瓢泼。而我，正赤身裸体在麦垄里，使出一个人最后的痛苦，让我的力气，在镰刀上飞。而我的身体，应该也成熟得像这片金黄的麦子，等待谁来收获。

闪电，一路逼近我手中的镰刀，没有谁能代替神，从遍地的麦子，集体走向死亡的祈祷里，把我救起。而我的目光，很想在这个时候闭上。

我的身体，很想躺进一个人的怀里。这个下午，风雨没能阻止得住，你也带着最后的痛苦，千里之外，我们云集。

8 ▲ 我潜在的愿望，是在山中搭一间能迎接你的茅屋。

如果可以，就把身体从头至脚交给山野，就在湿漉漉的林子里边，与一些野生而疯长的菌类，破译我们的生命。或从一滴眼泪之上，揭穿疼痛，从你身上传递给我需要的时间。

那个时候，就让世界站在茅屋的外边，等候我们神秘地出现：

或许是一对卸过淡妆的梅花之鹿。

一时的迷路，却俘获了飞奔在岩画里的猎人。看他一手扶住弯弓，一手射出远古之箭。

这个时候，我们应该应声。我们应该退回茅屋里边。

9 ▲ 茅屋作证，这个下午，我寸步不移。

跟着地上的脚印，像跟着祖先，疯狂地跳舞。看见这些脚印，我的心，就像被雷电突然从天空击中。就像有一个剜心的声音，喊我的名字。

我起火的脚心，像抽筋一样，在地上划着神秘的图案。

我不会跳舞。此刻，我必须跳舞。

我生命中所有的暗记，都被舞步揭穿，都在这间茅屋里，激荡起对一些事物长久的乡愁。而刻心铭骨，是你识辨出，一个男人过去的生活。而我只能这样对你说话：

能活到今天，我是踩着神的脚印。你不要介意，这个下午，这个触到地上脚印的下午，我的舞步，没法停止。

10▲把你流云的身姿，交给诸神的舞步。

把我伤痛的内心，交给诸神的眼睛。

把你晴朗的表情，交给诸神的欢乐。

把我逆转的心理，交给诸神的思考。

11▲仿佛有山，横空而来，要在这个下午，突然打开群峰的心脏，看看我们的身上，还缺少什么样的矿石？

仿佛有河，铺地而来，要在这个下午，突然划开流水的血管，看看我们的心里，还缺少什么样的血液？

仿佛有神，御风而来，要在这个下午，突然推开茅屋的门扉，看看我们的日子，还缺少什么样的护佑？

这个下午，我们就在山水的云集处，就在众神托起的云端里，向万物诉说着，大地上牵动我们的事。

12▲这个布满尘埃的下午，我多想从天空，向你截取一段太阳的路径。

如果可以，你就一生沿着一条很阳光的大道，向着折磨过我们的爱情，不问结局地走下去。而我结在心里的痂，依然需要风雨，孤独地吹打。我的身心，也需要你一次照亮。

如果可以，我会把你始终想象成，一盏在大地上，一盏照亮所有的路口，而只为我一人拥有的神灯。我甘愿献出，身体里剩余的、能点着的骨血。

只要你，永远亮着。这个布满尘埃的下午，我也会从身上，向你截取一段生命的路径。