贝多芬决定了激光唱片的长度

冯八飞

说到树立标准，贝多芬不是音乐史第一人，但是，却是唱片史第一人。

此话怎讲？

很多人都不知道，全世界的激光唱片，长度都是74分42秒。

即使你知道，你可能也不知道为什么。

故事开始于1976年春，当时索尼研发小组向公司高层大贺典雄展示能容纳13小时20分钟音乐的激光唱片。这是世界上第一张数字音频唱片。不过，该唱片直径超过30厘米。

与此同时，荷兰飞利浦公司也正在改進他们的激光唱片。3年后，飞利浦推出第一代激光唱片，直径仅11.5厘米，可录1小时音乐。两家公司决定共同向国际数字音频光盘协会（DAD）提交唱片规格，建议长度为60分钟。此时大贺典雄已升任索尼音乐娱乐有限公司总裁。

大贺典雄不是搞技术的，他先后就读于东京艺术与音乐大学、慕尼黑音乐学院和柏林国立艺术大学，加入索尼前是职业男中音歌唱家。他坚持激光唱片长度应为75分钟，因为：

“无法容纳贝多芬《第九交响曲》的唱片是不完整的！”

最后，全世界的激光唱片直径均为12厘米，演奏时长74分42秒，正好容纳一部贝多芬的《第九交响曲》！

四流企业卖苦力，三流企业卖产品，二流企业卖品牌，一流企业卖标准。贝多芬去世整整152年后，决定了他一生从未见过的激光唱片的世界标准。即使在资本主义商业这个现代战场，贝多芬，也是当之无愧的超一流。

所以，他不是音乐史上奠定音乐标准的第一个人，却是所有这些“第一个”中排名第一的。

（灿烂摘自《当代》2019年第1期）